高三的冬天，像一场没有硝烟却无比残酷的消耗战。寒风呼啸着刮过教学楼光秃秃的枝头，也刮走了校园里最后一丝轻松的氛围。空气里弥漫着油墨印刷试卷的味道、咖啡提神的苦涩气味，以及一种无声却无处不在的焦虑。
课业负担如同不断上涨的潮水，几乎要将每个人淹没。各科试卷雪片般飞来，模拟考的频率越来越高，排名表上的数字牵动着每一根紧绷的神经。老师们的语气愈发急促，恨不得将所有的知识点在最短时间内塞进学生的脑子里。“时间不多了”、“这是重点”、“必考题型”成了课堂上出现频率最高的词汇。
付悠悠将自己更深地埋进了这片题海之中。她桌角的复习资料越堆越高，像一座沉默的小山，记录着她日夜不辍的努力。她的生活变成了简单的三点一线：教室、补习班、家中的书桌。画笔和画纸被彻底收进了柜子深处，那个装着银杏叶的玻璃罐也被移到了书架最偏僻的角落，蒙上了更厚的灰尘——眼不见，或许心就能更静一些。
然而，人的身体并非永不停歇的机器。超负荷的运转，很快带来了警示。
最初只是偶尔的头晕和注意力难以集中。她以为是睡眠不足，便强撑着喝更浓的咖啡。后来，食欲开始明显减退，妈妈精心准备的饭菜，她常常只动几筷子就放下，说是“没时间细嚼慢咽”或者“不饿”。脸色也逐渐失去了红润，变得苍白透明，眼下总是带着浓重的阴影。
妈妈忧心忡忡，劝她放慢节奏，注意休息。付悠悠总是摇头：“妈，我没事，就是有点累。等过了这阵子就好了。”她的眼神里有一种近乎偏执的坚持，仿佛停下来一秒，就会被后面汹涌的浪潮追上、淹没。
第一个明显的信号发生在一个周六的下午。她独自在家刷一套物理模拟卷，房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。一道复杂的电磁综合题卡了她很久，思维像是陷入了泥沼，越挣扎越混乱。她感到一阵莫名的烦躁和心悸，额角渗出细密的冷汗。
她想起身去倒杯水，刚站起来，眼前突然一片发黑，无数金色的光点在黑暗中乱窜。一阵强烈的眩晕感袭来，天旋地转，她下意识地想扶住书桌，却感觉手臂软绵绵的使不上力气，整个人不受控制地向前栽去。
“哐当”一声，椅子被带倒，她也软软地瘫倒在地板上，额角不小心磕到了桌角，传来一阵尖锐的疼痛。那几分钟里，她意识是清醒的，却能清晰地感觉到心脏在胸腔里疯狂又无力地跳动，四肢冰冷，浑身冒虚汗，连抬起一根手指的力气都没有。
那种失控的、濒临虚脱的感觉让她感到恐惧。她躺在地板上，望着天花板上冰冷的灯光，第一次如此清晰地意识到身体的抗议。
不知过了多久，那阵剧烈的眩晕感才慢慢退去。她挣扎着爬起来，扶着桌子，感到一阵阵的后怕。额角被磕到的地方微微红肿，有些刺痛。她走到洗手间，用冷水扑了扑脸，镜中的自己脸色惨白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。
她没有告诉妈妈，怕她担心，更怕她阻止自己继续学习。她只是默默地把倒在地上的椅子扶起来，冲了一杯浓浓的糖水喝下去，然后休息了半小时，感觉稍微好了一些，便又坐回了书桌前，拿起那支差点划破试卷的笔。
然而，身体的警报一旦拉响，就不会轻易停止。
之后又发生了两次类似的情况。一次是在化学补习班上，老师正在讲解一道有机推断题，她突然感到一阵心慌气短，视线模糊，不得不赶紧趴在桌子上，假装记笔记，才勉强没有晕倒。另一次是深夜，她还在背生物知识点，起来上厕所时又是一阵头晕目眩，幸好及时扶住了墙，才没有摔倒。
低血糖。她心里隐隐有了判断。但她没有去医院，只是去药店买了一盒葡萄糖口服液和一些巧克力放在书包和书桌里。感觉不舒服的时候，就赶紧喝一支或者吃一块。她把这当成了一种必须克服的“小毛病”，就像解一道难题一样，找到了应对方法就行。
傅子昂隐约察觉到了她的不对劲。他发现她脸色越来越差，有时课间会看到她偷偷往嘴里塞巧克力，手指还会微微发抖。他问她：“悠悠，你没事吧？脸色怎么这么白？”
付悠悠总是飞快地把巧克力包装纸塞进抽屉，摇摇头，语气平淡：“没事，有点饿而已。”
傅子昂不信，但他不敢逼问，怕惹她烦。只能更加留意她，在她趴在桌上休息时，笨拙地帮她挡住窗外刺眼的阳光，或者在她可能要去接热水时，抢先一步帮她把杯子接满。
叶霁秋也并非完全没有察觉。虽然他们刻意回避，但在同一个教室里，总能捕捉到一些碎片信息。他看到她比以前更瘦，校服穿在身上显得有些空荡；他看到她在某次起立回答问题时，身体几不可察地晃动了一下，手指用力撑住了桌面才稳住；他甚至有一次闻到她身上飘来的一丝淡淡的葡萄糖液的气味。
他的心脏像是被什么东西揪了一下，泛起细密的疼痛。他知道那是低血糖的症状。他想起了以前她偶尔不吃早饭时，也会有点头晕，他总是会强迫她吃一点东西，或者在她书包里塞几颗糖。
可现在，他连递上一颗糖的资格都没有。
那种无力感和担忧，像藤蔓一样缠绕着他，与他自身的压力交织在一起，几乎让他窒息。他只能更加疯狂地投入到练习和申请中，仿佛只有这样才能暂时压抑住那种想要冲过去关心她的冲动。他的《星光》弹奏得越发感人，却也越发沉重，融入了无人知晓的牵挂和痛楚。
高三的压力锅仍在持续加热，每个人都在负重前行。付悠悠用意志力强行压制着身体的不适，将她对未来的全部期望，都押注在这场艰苦的跋涉上。她不知道终点等待她的是什么，但她知道，自己不能，也绝不会在此刻倒下。
只是那偶尔袭来的眩晕和心悸，像隐藏在平静海面下的暗礁，提醒着所有人，这场与时间的赛跑，代价可能远比想象中更加沉重。
高三的重压，具体而微地体现在每一个细节里。教室后方的倒计时牌，数字一天天无情地变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。各科老师仿佛达成了某种默契，试卷、练习册、专题突破卷子如同无穷无尽的雪崩，试图将每一个分钟都填满。课间十分钟变得奢侈，常常被用来争分夺秒地补觉、啃面包，或者围着老师问问题。空气里弥漫着一种混合着咖啡、风油精和打印纸油墨的、属于冲刺阶段的特殊气味。
付悠悠感觉自己像一台被设定好程序的机器。起床、洗漱、早餐（常常是囫囵吞下）、上学、听课、刷题、补习、回家、继续刷题、直到深夜……周而复始。她的世界被公式、单词、实验步骤和答题卡上的铅笔印填满，再没有空隙容纳其他情绪。甚至偶尔在梦中，她都在解一道永远解不出的数学题，焦急地寻找着那个缺失的条件。
那种全神贯注的投入，确实带来了一种麻木的平静，暂时隔绝了心口的隐痛。但当身体的警报一次次拉响时，这种平静就被轻易打破，露出底下脆弱的内核。
那次在家晕倒之后，低血糖的症状似乎缠上了她。眩晕感出现的频率越来越高，不再仅限于长时间未进食后。有时只是在安静的晚自习上做着英语阅读，眼前字母就会突然开始漂浮、重叠，伴随着一阵突如其来的心悸和冷汗。她不得不立刻停下笔，深深呼吸，强迫自己镇定，然后迅速从书包里摸出葡萄糖液或者巧克力，几乎是颤抖着塞进嘴里。
甜腻的味道在口腔里化开，能暂时缓解那令人恐慌的虚弱感，但随之而来的是一种更深层次的疲惫和对自己身体的陌生与失望。她讨厌这种失控的感觉，讨厌这种需要依赖外物才能维持基本运转的状态。这让她觉得自己很脆弱，与她想要变得强大、能够守护他人的目标背道而驰。
她开始更加刻意地隐藏。在教室里感到不适时，她会立刻低下头，假装捡东西或者系鞋带，趁机平复呼吸，快速补充能量。脸色太苍白时，她会偷偷用一点妈妈的粉底液（她以前从不用的）稍微遮盖一下。妈妈炖的补汤，她即使毫无胃口，也会强迫自己喝下去，然后回到房间，有时会因为胃部不适而偷偷吐掉。
她知道妈妈担心。夜里，她常常能听到妈妈轻手轻脚走到她房门口，停留片刻，又叹息着离开。那种无声的担忧像另一种形式的压力，沉甸甸地压在她心上。她只能更加努力，试图用更好的模拟考成绩来让妈妈安心，也证明自己的“没事”。
傅子昂的观察越来越细致。他甚至能通过付悠悠翻书页的频率和笔尖的力度，大致判断出她当时的身体状态。一次数学测验，他坐在她斜后方，看到她写着写着，握笔的手突然停顿，指节用力到发白，另一只手则悄悄按住了腹部，额角有细密的汗珠渗出。
交卷铃响后，大家都松了口气，喧闹着讨论答案。付悠悠却依旧坐在位置上，脸色苍白，慢慢收拾着文具，动作有些迟缓。
傅子昂挤开人群，走到她桌旁，二话不说，将一瓶刚拧开的功能饮料和一包苏打饼干放在她桌上，语气是强装出来的不耐烦：“喏，赶紧吃了！看你那脸白的，别等下又低血糖晕过去给我们班添乱！”
付悠悠愣了一下，看着那瓶冒着凉气的饮料和看起来干巴巴的饼干，心里涌起一股复杂的情绪。她讨厌被怜悯，却又无法否认这一刻这点粗鲁的关心带来的细微暖意。她低声道：“谢谢。”
“谢什么谢，赶紧的！”傅子昂扭过头，耳朵却有点红。他不敢看她吃，只是状似无意地站在旁边，用身体挡住了大部分投来的视线。
叶霁秋也交完卷，正从过道走过。他的目光不可避免地扫到了傅子昂放在付悠悠桌上的饮料和饼干，也看到了她异常难看的脸色和那双微微颤抖的手。他的脚步几不可察地顿了一下，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸都滞涩了。
他想起了以前。以前她稍微有点不舒服，他总能第一时间发现，会紧张地追问，会不由分说地把她拉到医务室，会笨拙地给她泡红糖水。可现在，他只能像一个无关的陌生人，眼睁睁看着，甚至连上前询问一句的立场和勇气都没有。傅子昂那带着保护姿态的身影，更是像一道清晰的界线，将他隔绝在外。
一种尖锐的疼痛和无力感席卷了他。他握紧了手中的笔袋，指甲掐进掌心，强迫自己移开目光，面无表情地快步走出教室。走廊的风吹在他脸上，冰冷刺骨，却吹不散他心头的窒闷和自责。如果他当时能……如果他不是……无数的“如果”在脑海里翻滚，最终都化为了更沉重的石头，压得他喘不过气。他只能将这股无处发泄的情绪，全部倾注到夜晚更加疯狂的练琴中，让激烈的琴声暂时淹没一切。
白楠冷眼旁观着这一切。付悠悠的身体状况她也有所察觉，但她对此漠不关心，甚至隐隐有一丝快意。她更在意的是叶霁秋的反应。她看到叶霁秋在看到付悠悠不适时那一瞬间的失态和紧绷，看到他在琴房里愈发拼命的练习，那种状态并非全然的投入，反而带着一种自毁般的发泄。
这让她感到烦躁。她不希望叶霁秋的注意力以任何方式被付悠悠牵扯，哪怕是担忧和愧疚。她需要他心无旁骛地走向顶峰，而她，应该站在他身边那个位置。
于是，她更加积极地出现在叶霁秋周围，谈论的话题永远围绕着音乐、伯克利、未来的规划，试图用这些宏大而光明的图景，覆盖掉那些微不足道的个人情绪和困扰。
“霁秋，听说伯克利今年的奖学金竞争特别激烈，不过以你的水平肯定没问题。”
“这首协奏曲的技巧处理，我觉得这里可以更强调一些，更能吸引招生官的眼球。”
她试图用这种方式，将他拉回那个只有他们两人能懂的、“更高级”的世界，一个付悠悠无法进入、也无法造成影响的世界。
然而，叶霁秋的回应总是淡淡的，甚至有些心不在焉。他的目光有时会飘向窗外，或者某个空茫的点，仿佛在透过眼前的乐谱，看着别的什么。白娜能感觉到，他们之间那层看不见的隔阂，非但没有消失，反而越来越厚。
身体的疲惫和精神的紧绷，让付悠悠感觉自己游走在某种边缘。她像一根被拉到极致的皮筋，不知道哪一刻就会突然崩断。但她不敢停下，也不能停下。那个医学的梦想，那个想要变得强大的执念，是她此刻唯一能抓住的光。她只能咬紧牙关，拖着这副不时发出抗议的身体，一步一步，在题海和压力中艰难前行，等待着那个或许能改变一切的终点。
