美术教室在教学楼顶层，推开那扇掉漆的木门时，松节油的味道像只无形的手，轻轻拽住了付悠悠的袖口。九月的阳光斜斜地从天窗漏下来，在地板上投下菱形的光斑，灰尘在光柱里翻滚，像被惊扰的金色蜂群。
“悠悠，这里！” 傅子昂的声音从靠窗的位置传来，他正趴在画架上，用铅笔在素描纸上胡乱涂画着，旁边堆着半块没吃完的面包。
付悠悠抱着画板走过去，看见他画的是只歪歪扭扭的小猫，尾巴翘得像根避雷针。“你这画的是猫还是狐狸啊？” 她忍不住笑出声，把自己的画板靠在墙上。
“艺术，你懂什么。” 傅子昂故作高深地摆摆手，突然压低声音，“你看叶霁秋，又在偷偷画你了。”
付悠悠的心跳猛地漏了一拍，像被铅笔尖轻轻戳了下。她顺着傅子昂示意的方向看去，叶霁秋坐在斜对面的画架前，脊背挺得笔直，晨光勾勒出他清瘦的轮廓。他的右手握着炭笔，手腕轻轻转动，黑色的线条在画纸上流淌，勾勒出窗外梧桐树的轮廓。
“别瞎说。” 付悠悠的脸颊发烫，慌忙低下头整理画具，金属画框撞到调色盘，发出叮铃哐啷的声响。
叶霁秋闻声抬起头，目光在她脸上停留了半秒，又迅速落回画纸上。“今天画风景速写。” 他的声音很轻，带着炭笔摩擦纸张的沙沙声，“老师说要抓住光影变化。”
“哦。” 付悠悠应了一声，偷偷从帆布包里拿出削好的铅笔。笔杆上还留着淡淡的牙印，那是她小时候咬的 —— 每次画画紧张时，她总爱啃铅笔，后来还是叶霁秋把自己的橡皮塞给她，说 “咬这个，铅笔有毒”。
美术老师踩着上课铃走进来，手里抱着一摞石膏像。“今天我们练习明暗调子，” 他把维纳斯的断臂石膏像放在讲台中央，“注意观察光源方向，别把高光画成死黑。”
教室里顿时响起一片削铅笔的声音，像春蚕在啃食桑叶。付悠悠盯着石膏像看了半天，笔尖悬在纸上迟迟不敢落下。她总觉得那些起伏的线条像迷宫，怎么也找不到出口。
“这里。” 一只骨节分明的手突然伸到她的画纸前，指尖沾着点炭粉。叶霁秋不知什么时候站到了她身后，他的呼吸轻轻拂过她的耳廓，带着淡淡的薄荷味 —— 是他早上总吃的那种薄荷糖。
他用铅笔在她画错的衣纹处轻轻打了个叉：“明暗交界线要连贯，像水流过石头。” 他的指尖偶尔碰到她的手背，微凉的温度像电流般窜上来，让她想起小时候在巷口，他牵着她蹚过积水的样子。
“谢谢。” 付悠悠的声音细若蚊蚋，慌忙往旁边挪了挪，差点碰倒画架。
叶霁秋没说话，转身回到自己的位置。付悠悠偷偷抬眼，看见他的耳根泛着淡淡的粉色，像被夕阳染过的云霞。她低下头，看着画纸上那个小小的叉号，突然觉得那些复杂的线条好像变得温顺起来。
傅子昂在旁边看得直咂嘴，用胳膊肘撞了撞付悠悠：“你俩这默契，不去演电影可惜了。” 他的铅笔在纸上戳出个黑洞，“对了，下周六的篮球赛，你一定要来看啊。”
“再说吧。” 付悠悠心不在焉地回答，目光又飘向叶霁秋的画架。他正在画窗外的梧桐树，枝叶间漏下的光斑被他用留白技法表现出来，像撒了把碎金子。画的右下角，有个小小的人影，穿着蓝白校服，扎着马尾辫，正仰着头看树叶 —— 那分明是她自己。
心脏像被什么东西轻轻撞了下，软软的，暖暖的。付悠悠赶紧收回目光，假装认真研究石膏像，耳尖却红得快要滴血。
下课铃响时，白楠抱着画夹走过来。她今天穿了件浅紫色的连衣裙，裙摆上绣着细小的勿忘我，走路时像只振翅的蝴蝶。“叶霁秋，” 她的声音带着恰到好处的羞怯，“我的明暗关系总处理不好，能帮我看看吗？”
叶霁秋放下炭笔，走到她的画架前。白楠的画纸上天维纳斯的轮廓已经很清晰，只是暗部有些发闷。“这里可以再提亮些，” 他拿起橡皮，轻轻擦去多余的炭粉，“高光要果断，像星星突然亮起来。”
“真的哎！” 白楠的眼睛亮起来，像落满了星光，“你真厉害，一点就通。” 她的手指不经意间碰到叶霁秋的手背，像两片花瓣轻轻相触。
付悠悠握着铅笔的手紧了紧，笔尖在纸上划出道歪斜的线。她看见白楠画架上贴着张便利贴，上面写着 “叶霁秋喜欢薄荷糖，爱干净，弹钢琴时会皱眉”，字迹娟秀，像首藏在暗处的诗。
心里突然像被塞进团湿棉花，闷得喘不过气。付悠悠抓起画板，说了句 “我去洗调色盘”，就匆匆往水池边走去。
水龙头的水流哗哗作响，冰凉的水溅在手腕上，却浇不灭心里的烦躁。她看着池子里漂浮的颜料，红的、黄的、蓝的，像被揉碎的彩虹，渐渐晕染开来，最后变成片浑浊的灰。
“你画得很好。” 叶霁秋的声音突然在身后响起。
付悠悠吓了一跳，手里的调色盘差点掉进池子里。“一般般吧。” 她转过身，看见他手里拿着块干净的抹布，正低头擦拭溅到袖口的颜料。
“比以前大胆多了。” 叶霁秋抬起头，目光落在她泛红的眼角，“是不是哪里不舒服？”
“没有。” 付悠悠别过头，看向窗外。操场上，几个男生正在打篮球，欢呼声顺着风飘进来，像串被拉长的玻璃珠。
叶霁秋没再追问，只是把那块还带着余温的橡皮放在她的调色盘旁 —— 正是小时候他送给她的那块，边缘已经被啃得坑坑洼洼。“下午有节自习课，” 他的声音轻得像叹息，“我在琴房等你，弹《星光》给你听。”
付悠悠的心脏猛地一跳，像被投入石子的小湖，荡起圈圈涟漪。她抬起头，想说 “好啊”，却看见白楠站在画室门口，正望着他们，手里还拿着叶霁秋落下的素描本。
“叶霁秋，你的本子忘拿了。” 白楠的声音很轻，像片羽毛落在水面上。她走到叶霁秋身边，把本子递给他，目光在付悠悠脸上转了圈，带着点不易察觉的探究。
叶霁秋接过本子，指尖在封面上轻轻摩挲着 —— 那是付悠悠去年送他的生日礼物，封面上画着两只依偎的小猫。“谢谢。” 他的声音有些不自然，刚才的温柔像被风吹散的烟，消失得无影无踪。
付悠悠低下头，看着水池里渐渐沉淀的颜料，突然觉得那首期待了很久的《星光》，好像变得没那么重要了。她拿起调色盘，说了句 “我先回去了”，就匆匆往画室走去，脚步快得像在逃离什么。
叶霁秋看着她的背影，握着素描本的手指紧了紧。本子里夹着张画，画的是个扎马尾的女孩，坐在画室的窗台上，阳光落在她发梢，像镀了层金边。旁边用铅笔写着行小字：“九月的光，像你笑起来的样子。”
白楠看着他紧握的拳头，嘴角勾起抹不易察觉的笑。她轻轻理了理裙摆，声音温柔得像浸在蜜里：“听说你钢琴弹得很好，下次有机会能听听吗？我很喜欢《月光奏鸣曲》。”
叶霁秋的目光从画室门口收回来，落在窗外那棵梧桐树上。叶子被风吹得沙沙作响，像谁在低声诉说着秘密。“再说吧。” 他淡淡说了句，转身往画架走去，背影清瘦得像株被风吹弯的芦苇。
下午的自习课，付悠悠趴在桌子上，看着窗外的云卷云舒。傅子昂在旁边睡得口水直流，课本上印着的函数图像被濡湿了片。她摸了摸口袋里的橡皮，犹豫着要不要去琴房。
走廊里传来脚步声，白楠抱着本书从旁边经过，发梢上别着片梧桐叶，像枚精致的书签。“悠悠，你不去琴房吗？” 她的声音带着点惊讶，“叶霁秋刚才好像去找你了。”
付悠悠的心猛地一沉，像被投入冰窖。“不去了，有点困。” 她把头埋进臂弯，声音闷闷的。
白楠 “哦” 了一声，脚步轻快地往楼梯口走去，裙摆上的勿忘我在阳光下轻轻摇曳。
琴房里，叶霁秋坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上迟迟没有落下。窗外的阳光渐渐西斜，在琴键上投下长长的影子，像串被拉长的省略号。他拿出那张画着女孩的素描，轻轻夹进琴谱里，音符在寂静的空气里盘旋，像首没说出口的诗。
放学时，付悠悠在画室门口捡到片梧桐叶，边缘已经有些发黄。她把叶子夹进美术课本里，刚好压在那页画着维纳斯的素描上。叶霁秋的橡皮安静地躺在铅笔盒里，像个被遗忘的秘密。
走廊里，傅子昂还在兴奋地说着篮球赛，白楠偶尔插句话，声音像串清脆的风铃。叶霁秋走在最后面，背着半旧的帆布包，影子被夕阳拉得很长，像条沉默的河。
付悠悠回头时，正好对上他的目光。那里面藏着些什么，像被雾气笼罩的湖面，看不真切。她慌忙转过头，加快了脚步，书包上的草莓挂件叮当作响，像在催促着什么。
画室的门在身后缓缓关上，松节油的味道被锁在里面，和那些没说出口的话、没弹完的曲子一起，酿成了九月里最酸涩的秘密。而那片被夹进课本的梧桐叶，在许多年后的某个午后，会突然掉落，带着少年时代最清澈的阳光，和未曾说出口的喜欢。
