新港市的雨，永不停歇。
冰冷的雨滴敲打着落地窗，汇成一道道扭曲的水痕，窗外是巨构建筑刺破云层的钢铁森林，霓虹灯的光芒在湿漉漉的夜色里化成一片片模糊的色块，像一幅失败的印象派油画。
我的工作室里没有画，只有冰冷的机器和无尽的线路。
神经传感线像藤蔓一样爬满墙壁和天花板，幽蓝的全息投影在空气中投射出复杂的数据流，发出细微的蜂鸣。
工作室中央，是那座维生舱。
我的妻子，苏晚，静静躺在里面，像一个被时光封存的睡美人。
维生舱的指示灯规律闪烁，维持着她脆弱的生命。可我知道，那只是生命体征，不是灵魂。
她的灵魂，被困住了。
我戴上布满传感器的头环，冰冷的金属贴上太阳穴。这是第七次。
第七次尝试连接“彼岸”。
“彼岸”是我创造的世界，一个用代码和神经信号搭建的桥梁，通往她被囚禁的意识深处。
这是非法的，更是危险的。
林医生的警告言犹在耳：“陈默，停止你疯狂的举动。苏晚的脑活动曲线已经趋近于一条直线，任何强行连接都可能对你和她造成不可逆的伤害！”
我当然不信。
他是顶尖的神经科学家，但他不懂爱。
他只看数据。而我，能感觉到她。她就在那里，在某个地方，等我。
我闭上眼睛，启动程序。
“连接开始。”
冰冷的电子音响起，世界在我脑中瓦解、重构。意识被一股巨大的力量从身体里抽离，坠入一条由光和数据构成的隧道。
欢迎来到“彼岸”。
这里的一切都属于苏晚。漂浮在空中的是她最爱的油画颜料，像有生命的星云。远处，她童年时最爱的秋千在缓慢摆动，链条却在中途断裂。一座宏伟的哥特式建筑在视野尽头不断崩塌又重建，那是我送她的礼物，她一直想画下来却没有完成的画作。
这里很美，也很危险。
我必须找到她意识的核心，那个代表她自己的“光点”。
我小心翼翼地穿行在这片破碎的记忆风景中，避开那些不稳定的、随时可能坍塌的碎片。
突然，一阵恶寒从我意识体的背后传来。
“你又来了。”
一个尖细扭曲的声音响起，像用指甲刮擦玻璃。
我猛地转身。
“影子”出现了。
它由无数扭曲的黑色线条构成，勉强勾勒出一个小女孩的轮廓，是苏晚童年的模样。但那张脸上没有任何属于孩童的天真，只有纯粹的恶意和嘲弄。
“都是你的错。”它低语，声音在我意识里回响，带着刺骨的寒意，“她不想见你。”
我没有理会它，转身就跑。
“影子”是这个世界的“污染”，是阻止我接触苏晚的屏障。我必须甩开它。
我冲向一片由向日葵构成的花田，那是苏晚记忆中最稳固、最明亮的区域。她曾说，向日葵永远向着太阳，就像她永远向着我。
“你逃不掉的！”
“影子”在我身后发出刺耳的尖啸，化作一道黑色的闪电追来。它所到之处，记忆碎片纷纷碎裂，化为齑粉。
我能感觉到它的意图，它要彻底摧毁这里，摧毁我找到苏晚的最后希望。
就在我即将被追上时，我看见了。
在向日葵花田的最深处，有一丝微弱的光芒。
那光芒很暗淡，却无比温暖，无比熟悉。
是她！
我能感觉到，那是苏晚的意识波动，是她残存的灵魂！
“晚晚！”我用尽全力呼喊，朝着那光点伸出手。
就在我的指尖即将触碰到光点的一瞬间，背后一股巨力袭来。
“影子”用它扭曲的身体狠狠撞在我身上。
“滚出去！”
世界在我眼前瞬间撕裂，巨大的痛苦和排斥力将我的意识狠狠抛出。
我猛地睁开眼，回到了现实。
头环因为过载发出刺耳的警报，我浑身被冷汗浸透，大口喘息，心脏狂跳。
我失败了。
但我看到了希望。
我看着维生舱里苏晚平静的睡颜，用手掌贴上冰冷的舱盖。
“晚晚，等我。”我低声说，“我一定会带你回来，无论付出什么代价。”
调整程序，增强防御模块，耗费了我整整三天。
三天里，我只靠营养液维持体力，双眼布满血丝，整个人像一根绷紧到极限的弦。
我必须再次进入“彼岸”，而且要更深。
“……默……别信……他……”
那句在记忆碎片中听到的、微弱到几乎是幻觉的声音，像一根毒刺，扎在我心里。
“他”是谁？
我重新戴上头环，再一次将自己投射进那个扭曲的世界。
这一次，我有了准备。当“影子”再次出现时，我不再逃跑。我利用苏晚记忆中那些坚固的、充满爱意的碎片作为掩体，与它周旋。
我发现，当我想起我们曾经最快乐的时光，比如在海边看日出，在小公寓里一起做饭，那些记忆碎片会发出微光，让“影子”不敢靠近。
它畏惧这些。
我得以更深入地探索。
我看到了一些以前从未见过的碎片。
在一个碎片里，苏晚独自坐在画室里，窗外是暴雨。她面前的画板是空白的，但她脸上却带着一种我从未见过的悲伤，甚至……是恐惧。
另一个碎片，是在一个有着巨大落地窗的房间。房间的陈设很陌生，不像是我们家。苏晚背对着我，肩膀在微微颤抖，像是在哭。
最让我心惊的是一幅反复出现的、未完成的画。
画中是两个小小的背影，手牵着手，站在悬崖边上。他们的身后，是燃烧般血红的夕阳。
整个画面的风格阴郁、压抑，充满了绝望感。这根本不是苏晚的风格。她热爱明亮的色彩，她的画总是充满了生命力。
这幅画，到底意味着什么？
就在我试图靠近那幅画时，“影子”再次疯狂地攻击我，比以往任何一次都更加狂暴。
我被迫退出。
回到现实，我坐在地板上，脑子里一片混乱。
“别信他。”
那幅阴郁的画。
苏晚莫名的悲伤和恐惧。
这一切都指向一个可能——导致苏晚变成植物人的那场“意外”，或许根本不是意外。
官方结论是家中智能系统故障，引发小范围火灾，苏晚吸入过量有害气体导致脑部缺氧。
系统故障？我是新港市最顶尖的脑机接口工程师，我们家的智能系统是我亲手设计编写的，拥有军用级别的防火墙和冗余备份。
怎么可能出现那种低级故障？
“我不相信！”我低吼出声，一拳砸在冰冷的地板上，“一定还有什么……被隐藏了……”
我的脑中闪过一个人的脸。
林医生。
苏晚的主治医师，冷静、专业，永远一副波澜不惊的样子。
是他一直在劝我放弃，是他断言苏晚的脑活动已经消失。
“别信他”的“他”，会不会就是林慎之？
第二天，我去了医院。
林医生在他的办公室里见了我，依旧是那副精英派头，白大褂一尘不染。
“陈默先生，”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，“看到你愿意主动来找我，我很高兴。心理疏导对你现在的情况很有必要。”
我没有接他的话，直接切入主题：“林医生，我想看看苏晚出事前半年的所有医疗记录。”
他的手指在桌面上轻轻敲击了一下，动作很细微。
“抱歉，这不合规矩。”他语气平淡，“病人的隐私我必须保护。而且，回顾过去的记录对她现在的治疗没有任何帮助。”
“她出事前，精神状态怎么样？”我死死盯着他的眼睛，“有没有什么异常？比如焦虑，或者抑郁？”
林医生的目光闪烁了一下，快到几乎无法捕捉。
“苏小姐一直很开朗，配合治疗。”他回答得滴水不漏，“当然，任何人在面对潜在的健康问题时，都难免会有情绪波动，这很正常。”
他避开了我的问题核心。
“陈默，”他站起身，走到我身边，手放在我的肩膀上，语气变得像一个关怀备至的长辈，“我知道你很难过，但人不能总活在过去。你这样偏执下去，会毁了你自己。”
他的手很冷。
我甩开他的手，离开了办公室。
他的回避，他那瞬间的眼神闪烁，都加深了我的怀疑。
回公寓的路上，我故意绕到垃圾处理房。
张伯正在那里整理可回收物。他是我们这栋高级公寓的管理员，一个沉默寡言的老头，平时没什么存在感。
“张伯。”我递过去一根烟。
他愣了一下，接了过去，却没有点燃。
“小陈啊，有事？”
“没什么，就是随便聊聊。”我靠在墙上，状似不经意地问，“张伯，你还记得我家出事那天吗？”
张伯浑浊的眼睛里闪过一丝什么，他低下头，继续整理手里的瓶子。
“记得，那么大的事，怎么会不记得。”
“那天……在火灾警报响之前，你有没有看到什么奇怪的人，或者发生什么奇怪的事？”
张伯的动作停住了。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
他抬起头，警惕地看了看四周，然后压低了声音。
“那天下午……火灾警报响之前大概十几分钟吧……我好像看到林医生……从你们那层下来……”
我的心脏猛地一缩。
“他脚步很快，神色也……也挺匆忙的。”张伯补充道，又很快摆了摆手，“不过，也可能是我老眼昏花看错了。林医生不是经常来给苏小姐做身体检查嘛，也正常。”
正常？
一个顶尖的神经科学家，亲自上门为还没确诊的病人做常规检查？还行色匆匆？
这不正常。
“年轻人，”张伯把没点燃的烟塞回给我，拍了拍我的胳A膊，“有些事情，知道的太多，并不是一件好事。”
他的话像一声警钟，在我脑中轰然作响。
回到家，我反锁了门。
公寓已经被修复得焕然一新，看不到任何火灾的痕迹。但空气里，似乎还残留着那天的味道。
我调出我的个人终端，绕过市政系统的数据覆盖，开始尝试恢复被官方强行删除的、事发那天的智能家居日志。
这是一个极其耗费心神的工作，就像在信息的废墟里寻找一根针。
时间一分一秒过去，我的眼前布满了密密麻麻的代码。
终于，在凌晨四点，我拼凑出了一小段被粉碎的数据。
事发前五分钟，家里的安防摄像头、环境音采集器，被一个拥有最高权限的外部端口，强制关闭了十七秒。
十七秒。
足够做很多事了。
我靠在椅子上，看着屏幕上那段恢复的数据，一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
这不是意外。
这是一场谋杀。
而林慎之，有最大的嫌疑。
我决定进行最后一次连接。
这一次，我不是去寻找，而是去战斗，去夺回。
我破解了“彼岸”程序的底层权限，构建了更强的神经耦合模块。我要在那个世界里，直面“影子”，撕开它虚伪的面具，然后强行与苏晚的意识光点融合。
我要把她，从那个谎言构筑的囚笼里，活生生拽回来。
这是我最后的机会，也是我赌上一切的豪赌。
我躺进连接舱，启动了终极程序。
“警告，神经负荷超过安全阈值300%。”
“警告，检测到不可控意识污染源。”
“警告，连接极度不稳定，建议立即终止。”
我无视了所有刺耳的警报。
“继续。”
意识再次被抽离，但这一次，过程无比痛苦，像被无数根烧红的针穿透大脑。
我坠入了“彼岸”。
整个世界都在剧烈地动荡。天空是血红色的，大地在开裂，那些熟悉的记忆碎片像玻璃一样不断碎裂又重组。
“影子”就在不远处，它变得前所未有的巨大和狂暴。
它不再是小女孩的形态，而是一团由纯粹的黑暗和怨念构成的风暴，发出能撕裂灵魂的尖啸。
“你不该来这里！”
它的声音不再是低语，而是响彻整个世界的雷鸣。
“她属于这里！属于我！”
它朝我冲来，所到之处，万物凋零。
那片我作为目标的向日葵花田，在它的威压下迅速枯萎，变成一片焦黑的废土。
我咬紧牙关，将我们最快乐的记忆作为盾牌挡在身前。海边的日出、初吻的街角、堆满画具的阳台……这些温暖的碎片化作一道道光墙，勉强抵挡着“影子”的侵蚀。
现实世界里，我的身体在连接舱内剧烈抽搐，各项生理指标的警报灯疯狂闪烁，红得刺眼。
但我不能停。
我能感觉到，苏晚的意识光点，就在那片被“影子”守护的焦土之下，微弱，却倔强地存在着。
“晚晚！”我用尽全部精神力咆哮，“看着我！”
我将一段记忆投射出去——那是我们婚礼的场景，她穿着白纱，笑得像个孩子，对我说：“陈默，我愿意。”
光芒大盛。
“影子”发出一声痛苦的尖叫，巨大的身体被这纯粹的幸福之光灼伤，暂时后退。
就是现在！
我穿过防御，冲向那片焦土，不顾一切地将我的意识体，狠狠刺入那片焦土之下！
我触碰到了。
那个温暖的、微弱的光点。
“抓到你了。”我笑了，尽管我的意识已经濒临崩溃。
我没有丝毫犹豫，强行将我的意识与那个光点融合。
没有预想中苏晚意识的回归，没有温暖的拥抱，没有劫后余生的喜悦。
什么都没有。
取而代代之的，是如同决堤洪水般，海量的、陌生的、冰冷的记忆碎片，疯狂地涌入我的脑海。
这不是我的记忆。
是苏晚的。
是她一直隐藏在最深处的，那个真正的“彼岸”。
【记忆碎片 · 一】
视角：苏晚。
她坐在冰冷的检查台上，手里攥着一份报告。对面，是穿着白大褂的林医生。他的表情，不是我之前看到的冷静，而是一种……混合着职业性同情和冷漠的复杂神情。
“苏小姐，很遗憾，检测结果出来了。”林医生的声音很平静，“是肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的渐冻症。而且从指标看，发展速度会非常快……乐观估计，可能……只有几个月了。”
“嗡”的一声。
苏晚的世界，在这一刻，无声地崩塌了。
我能感觉到她的绝望，像冰冷的海水，瞬间将我淹没。
【记忆碎片 · 二】
视角：苏晚。
她回到家。我，或者说，那个记忆里的“我”，正兴奋地为她调试着最新款的神经舒缓设备。
“晚晚你看，这个可以实时监测你的神经元活跃度，还能释放微电流按摩，以后你画画再久，脖子和手腕都不会累了！”记忆里的我，笑得像个献宝的孩子，眼睛里全是爱意和对未来的期待。
苏晚看着我，脸上努力挤出微笑。
但她的手，却下意识地、轻轻地，抚摸着自己的小腹。
一个我从未注意过的细节。
一个我永远失去了机会去知道的秘密。
她怀孕了。
巨大的、令人窒息的痛苦和绝望，通过融合的意识，狠狠地击中了我。她无法想象，自己将如何在我面前一天天枯萎、僵硬，变成一具无法动弹的躯壳。她更无法想象，这个尚未出世的孩子，将和她一起，被这该死的绝症吞噬。
她不能拖垮我。她不能让我倾尽所有，最后只换来一场空。
【记忆碎片 · 三 · 关键】
视角：苏晚。
她坐在画板前。
画板上，正是我在“彼岸”中看到的那幅画。两个小小的背影，牵着手，站在悬崖边，面对着燃烧的、即将沉入黑暗的夕阳。
她的眼神，空洞，冰冷，却又带着一种可怕的、决绝的光。
她打开一个加密的程序界面。那个界面我很熟悉，是脑机接口早期内部测试员才拥有的高级权限后台。
我不知道她也参与过这个项目。
她平静地，一行又一行地编写着代码。
篡改智能家居的防火墙逻辑。
制造一个足以乱真的电路短路假象。
设定一场小范围的、能产生足够浓烟却不会烧毁一切的火灾。
精准地计算吸入量和缺氧时间，确保自己能陷入深度昏迷、脑部受到“恰到好处”的损伤，成为一个标准的、无可挽回的植物人。
一个……能让我永远不会放弃，并会倾尽所有去“拯救”的睡美人。
她选择用这种方式，逃避自己无法面对的绝症，逃避失去孩子的痛苦。
也用这种方式，将我用愧疚和爱，永远地“绑”在她身边。
她要用她的“死亡”，换取我们之间一种扭曲的“永恒”。
那句“别信他…”，根本不是警告我提防林医生。
那句话，是对我说的，也是对她自己潜意识里最后一丝犹豫说的。
别信“他”。
别信那个叫“陈默”的男人，能接受她枯萎死去的真相。
别信自己，能有勇气面对这一切。
记忆的最后一帧，火灾即将发生的前一刻。她平静地躺在沙发上，闭上了眼睛。门口的光影晃动了一下，一个人影一闪而过。
是林医生。
他不是凶手。他是见证者。或许，还是这场“自杀”的……协助者。
融合的剧痛中，我终于明白了“影子”的真相。
它不是什么外来污染，也不是什么系统病毒。
它就是苏晚。
是她意识最深处，因为巨大的痛苦、自我欺骗和对我的负罪感，而滋生出的怪物。
是她扭曲的自我保护机制。
是她对我这份偏执的爱，最深的恐惧。
它攻击我，撕碎我，是因为她害怕。
她害怕我发现真相，害怕我看到她亲手编织的这个，用爱作为伪装的、最残忍的囚笼。
我以为的拯救，从头到尾，都是一场精心策划的骗局。
我以为我是她的英雄。
原来，我只是她剧本里，那个被蒙在鼓里的、可悲的男主角。
轰——
“彼岸”世界，在我认清真相的这一刻，彻底崩塌。
海量的记忆碎片化为一场信息风暴，将我彻底吞没。
意识回归。
我躺在连接舱里，浑身冰冷，像是刚从冰河里捞出来。
工作室里一片狼藉，警报声已经停了，大概是系统过载烧毁了。
我踉踉跄跄地爬出连接舱，扑到苏晚的维生舱边。
我看着她。
看着她那张依旧美丽、依旧“沉睡”的脸。
巨大的痛苦、被背叛的愤怒、深入骨髓的荒谬感，还有……那份被她利用、被她算计、却依旧无法根除的爱，在我胸中疯狂地翻搅、撕扯。
我以为我会咆哮，会砸碎眼前的一切。
但我没有。
我只是看着她，一种死寂的冰冷，从心脏蔓延到四肢百骸。
就在这时，维生舱的生命监测仪器，突然发出了一阵与平时不同的、规律的蜂鸣。
屏幕上，那条几乎是直线的心率波形，开始剧烈地跳动。
脑波监测图上，沉寂的线条也像风暴中的海面，掀起了滔天巨浪。
我的个人终端上，林医生的紧急通讯请求弹了出来。
我点了接通。
“陈默！你到底做了什么？！”林医生的声音带着震惊和一丝掩饰不住的慌乱，“苏晚的脑波……有剧烈反应！这不可能！她的脑干损伤是……”
他的话没说完。
因为我们都看到了。
维生舱内，苏晚的眼睫毛，极其轻微地，颤动了一下。
接着，又一下。
她的手指，也微微蜷缩。
她在苏醒。
我的终极连接，我不顾一切的意识融合，那场信息风暴，意外地……打破了她自我封闭的意识牢笼。
“奇迹……”林医生的声音在颤抖，带着一种科学家见到神迹时的狂喜和困惑，“这简直是医学奇迹！陈默，她……”
我猛地切断了通讯。
工作室里瞬间陷入一片死寂。
只剩下维生舱仪器规律的滴答声，和苏晚越来越明显的生命体征。
她的呼吸开始变得清晰，胸口有了微弱的起伏。
她快醒了。
她就要睁开眼睛，看到我了。
我的脸上，没有任何即将与爱人重逢的喜悦。
只有一片冰冷的、死寂的恐惧。
我知道，醒来的，将不再是我记忆中那个阳光明媚的苏晚。
而是一个背负着沉重秘密、用最极端方式“爱”我、也用最残忍方式将我推入深渊的女人。
我缓缓俯下身，嘴唇凑近维生舱的收音口，靠近她的耳边。
我用只有她能听到的、冰冷而沙哑的声音，一字一句，低语道：
“晚晚……”
“‘彼岸’……”
“我看到了……”
“……全部。”
我刻意加重了“全部”两个字。
维生舱内，苏晚的眼皮，开始剧烈地跳动起来。
一滴泪水，无声地，从她紧闭的眼角滑落，顺着脸颊，滴在白色的枕垫上，晕开一小片湿痕。
她听到了。
她什么都听到了。
我直起身，面无表情地看着那滴泪。
我没有质问，也没有愤怒。
我就那样静静地站着，像一尊没有温度的雕塑。
清晨的阳光，终于穿透了连绵的阴雨和厚重的云层，透过百叶窗的缝隙，在新港市投下第一缕光。
光线照在我脚下，拉出一道长长的、扭曲的阴影。
维生舱里，苏晚的泪水不断涌出，身体因为无声的哭泣而微微颤抖。
但她始终没有，或者说，不敢，睁开眼睛。
维生舱外，我如同置身永恒的冰窖。
我们之间，只隔着一层薄薄的透明舱盖。
却也隔着一整个，由谎言、算计、绝望和无解之爱构筑的，万丈深渊。时间仿佛在这一刻凝固了。
工作室里，我和苏晚，一个舱内，一个舱外，被这片死寂的阳光分割成两个世界。
她的眼泪还在流，顺着太阳穴，没入发间。那是一种无声的、绝望的崩塌。她身体的颤抖，透过维生舱厚重的隔离材料，仿佛也传递到了我的脚下，让地面都变得不真实。
我没有动。
也没有说话。
我就这样看着她，看着这个我曾以为需要拯救的女人，这个用最深沉的爱意为我编织了最残酷囚笼的妻子。
我的脑海里，那些在“彼岸”中看到的、属于她的记忆碎片，还在疯狂翻涌、尖啸。
她躺在检查台上，看到渐冻症诊断书时那瞬间熄灭的眼神。
她抚摸着小腹，望着我时那决绝又痛苦的微笑。
她在画板前，一笔一笔，为自己精心设计着这场通往“植物人”状态的“意外”。
每一个画面，都像一把淬毒的刀，在我心里反复搅动。
爱？
恨？
不，这些情绪都太浅薄了。
那是一种更深邃、更荒谬的东西。像一个黑洞，吞噬了我所有的感知，只留下一片绝对零度的冰冷。
我甚至开始病态地欣赏她此刻的痛苦。
是的，痛苦。
她不敢睁眼，因为她害怕看到我。害怕看到我那双已经洞悉了一切的眼睛。
她以为她可以永远睡下去，永远以一个无辜受害者的姿态，接受我的爱，我的愧疚，我倾尽一生的守护。
可我，亲手把她从那个她为自己打造的、完美的梦境里，拖了出来。
拖进了这个她最恐惧的，需要面对真相的现实。
突然，一阵急促而杂乱的脚步声从走廊外传来，由远及近。
是林医生。
他终究还是不放心，赶过来了。
脚步声停在工作室门口，接着是门禁被强行解锁的电子音。
“砰”的一声，门被猛地推开。
林医生喘着粗气冲了进来，他甚至还穿着白大褂，脸上是来不及掩饰的震惊和狂喜。
“陈默！天哪！”他快步冲到维生舱前，目光死死锁定在屏幕上那些活跃的生命体征数据上，“这是真的……她真的……苏晚！”
他的声音，打破了我们之间那种几乎凝固的对峙。
维生舱里，苏晚的身体猛地一僵。
她的眼泪，停了。
那剧烈颤抖的眼睑，也奇迹般地平复下来。
我知道，她要开始表演了。
“苏小姐？苏晚？”林医生激动地凑近维生舱，试图看清她的脸，“你感觉怎么样？能听到我说话吗？”
沉默。
长达十几秒的沉默。
就在林医生脸上的激动快要转为困惑和担忧时，苏晚的睫毛，终于，缓缓地、艰难地，向上掀开。
像一只破茧失败的蝴蝶，翅膀上沾满了沉重的露水。
她的眼睛，终于睁开了。
那双曾盛满阳光和星辰的眼眸，此刻一片空茫，像是蒙上了一层水雾，找不到焦点。
她没有看激动的林医生。
她的视线，越过透明的舱盖，越过那些闪烁的仪器灯光，径直地、准确无误地，落在了我的脸上。
那一眼，包含了太多东西。
有被揭穿所有秘密的赤裸恐惧，有对我那句“全部”的无声诘问，有深不见底的绝望，甚至……还有一丝微弱的、几乎看不见的哀求。
她在求我。
求我不要说出去。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地一缩。
但我的脸上，依旧没有任何表情。
我只是平静地回望着她，像一个冷漠的、最高明的观众，欣赏着她接下来的表演。
她只看了我一秒，就迅速移开了视线，仿佛那一眼已经耗尽了她全部的力气。
她看向林医生，嘴唇微微翕动，发出了醒来后的第一个音节。
“……水……”
声音沙哑、干涩，像两片被风干的树叶在摩擦。
“水！对！快！”林医生如梦初醒，立刻转身在操作台上寻找营养液的输送按钮，“你的身体还很虚弱，需要补充……”
“不。”
我开口了，声音不大，却让林医生的动作瞬间停住。
他错愕地回头看我。
我走到维生舱旁，隔着林医生，与苏晚遥遥相对。
“她要的，是普通的水。”我看着苏晚，一字一句地说，“用杯子喝。”
林医生皱起了眉：“陈默，这不符合医疗规程！她刚刚苏醒，吞咽功能和身体机能都需要评估，直接喝水有呛咳的风险！”
“我说，她要喝水。”我重复了一遍，语气不容置喙。
我的目光，始终没有离开苏晚的脸。
我看到她的瞳孔，因为我这句话，再次收缩了一下。
她知道我的意思。
我正在向她，也向林医生，宣示我的主权。
从现在起，这里的一切，由我说了算。她苏晚的“治疗方案”，不再需要任何医生。
只需要我。
她闭了闭眼，再次睁开时，眼中的哀求已经消失不见，取而代代的是一种恰到好处的虚弱和茫然。
她转向林医生，用微不可闻的声音说：“医生……我想……喝水……我的喉咙……好痛……”
这场戏，我们配合得天衣无缝。
林医生怔住了，他看看我冰冷的脸，又看看苏晚那副楚楚可怜的病人模样，眼中的专业和坚持开始动摇。
最终，他妥协了。
“好吧……我去准备温水和软管。”他叹了口气，转身走向工作室角落的茶水间，“但陈默，我必须警告你，这非常冒险。”
我没有理会他的警告。
在林医生转身的瞬间，我又一次，和苏晚的目光在空中相撞。
这一次，她的眼神里，多了一样东西。
是恨。
一种被彻底掌控、被剥夺了所有伪装和退路的，冰冷的恨意。
很好。
这才对。
这才是我和她之间，应该有的样子。
林医生很快就回来了，他小心翼翼地打开维生舱的一个小型端口，将一根细细的软管递到苏晚嘴边。
她顺从地含住，小口小口地吞咽着。
整个过程，她都表现得像一个真正的、刚刚从漫长昏迷中醒来的病人，脆弱，无助，对周围的一切都感到陌生。
林医生开始尝试做一些基础的检查，询问她的姓名、年龄，测试她的光感反应和肢体触觉。
她都一一回答，时而迟钝，时而困惑，演技堪称完美。
“太不可思议了……”林医生一边记录数据，一边喃喃自语，“脑干的损伤……竟然……竟然能恢复到这种程度……这要立刻上报，这是人类医学史上的里程碑！”
他越说越兴奋，转头看向我：“陈默！必须立刻将苏小姐转移到医院的特级监护病房！我们需要对她进行一次彻彻底底的全身检查！尤其是大脑！天知道你的那个‘终极连接’到底在她脑子里触发了什么！”
我静静地听他说完。
然后，我走过去，关上了那个递水的端口。
咔哒一声轻响。
我隔绝了他和她的联系。
“不。”我说。
“什么？”林医生没反应过来。
“她哪里也不去。”我平静地宣布，“她就留在这里，由我照顾。”
林医生的脸色终于沉了下来：“陈默！你疯了吗？这不是在开玩笑！她需要最专业的医疗护理和二十四小时监护！你这个工作室根本不具备条件！”
“最专业的护理？”我像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“是指篡改智能家居日志，制造火灾假象，再精准控制伤害程度的那种‘专业’吗？”
空气，瞬间凝固了。
林医生的表情，僵在了脸上。他眼中的兴奋和急切，像被泼了一盆冰水，迅速褪去，只剩下惊骇和一丝无法掩饰的慌乱。
“你……你在胡说什么？”他的声音有些发干。
我没有回答他。
我只是转过头，看向维生舱里的苏晚。
她也正看着我，眼神里，是同样的惊骇。她大概没想到，我会把这件事，当着林医生的面，直接捅出来。
这个男人，是她计划中的一环，还是一个她没算到的变数？
“张伯都告诉我了。”我轻描淡写地抛出第二颗炸弹，目光却像手术刀一样，在林医生和苏晚之间来回切割，“火灾警报响之前，他看到你从我们那层，脚步很快地，下来了。”
林医生的瞳孔，骤然缩成了两个点。
他下意识地后退了半步，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我笑了。
原来如此。
原来那个在记忆碎片最后，出现在门口的人影，不是我的幻觉。
我的妻子，和她的主治医生。
这出戏，原来还有我不知道的演员。
“林医生。”我上前一步，逼近他，声音压得极低，充满了威胁的意味，“现在，你还觉得，你有资格，把我的妻子，从我身边带走吗？”
