秒针在仪器上跳动，每一次都像一声闷雷，敲在我和苏晚之间死寂的空气里。
她醒了。
这不是一个过程，而是一个结果。
一个我耗尽心血、赌上一切换来的，却又让我万念俱灰的结果。
她的瞳孔在剧烈收缩后，又缓缓放大，像两个黑洞，试图将我吞噬，却只倒映出我毫无表情的脸。
那张我曾日夜亲吻的唇，此刻惨白干裂，微微开合，却发不出任何声音。
无声的辩解，还是无声的诅咒？
我不在乎。
我只是看着。
像一个造物主，冷漠地审视着自己亲手激活，却彻底失控的作品。
维生舱的盖子，那层薄薄的透明材料，现在成了世界上最坚固的屏障。
她被困在里面，而我，被困在外面。
我们是彼此的囚徒。
泪水，是她此刻唯一能动用的武器。
它们无声地滑落，浸湿她鬓角的发丝。每一滴，都曾能在我心上砸出一个滚烫的坑。
现在，它们只是冰冷的水，蒸发在同样冰冷的空气里。
我甚至没有抬手的欲望去为她拭去。
那只曾为她描摹轮廓的手，此刻插在口袋里，指尖冰凉。
工作室里静得可怕。
“彼岸”主机幽蓝色的指示灯，像一只巨大的、没有感情的眼睛，注视着这场无声的对峙。
它曾是圣坛。
现在，是刑场。
我看到苏晚的喉结艰难地滚动了一下，她的眼神里，那纯粹的恐惧，开始混杂进一丝哀求。
她在求我。
求我开口，求我打破这片死寂。
哪怕是咆哮，是质问，是歇斯底里的咒骂，都好过现在这种将她凌迟的平静。
我懂。
我怎么会不懂她。
我比她自己更懂她。
所以我偏不。
我就这样看着她，任由那份恐惧和绝望在她清醒过来的大脑里发酵，膨胀，直到撑满她身体的每一个角落。
你不是选择用这种方式“爱”我吗？
你不是要用沉睡来逃避一切吗？
现在，你醒了。
欢迎回来。
欢迎回到，我为你准备好的，真正的地狱。
“嗡——嗡——”
手腕上的终端突然震动起来，打破了这令人窒息的宁静。
全息投影自动弹出，林医生那张写满惊异和狂喜的脸，出现在半空中。
“陈默！天呐！我看到了！她的脑波活动！这……这是奇迹！绝对的医学奇迹！”
他的声音因为激动而微微变形，充满了科学家的狂热。
我的视线，却没有离开苏晚。
在林医生声音响起的那一刻，我清晰地看到，苏晚那双浸满泪水的眼睛里，猛地爆开一簇光。
是希望。
是抓住救命稻草的，那种垂死挣扎的光。
她以为，救赎来了。
她以为，林医生会是那个打开牢笼的钥匙。
多可笑。
我缓缓地，缓缓地，勾起了嘴角。
那大概是我这辈子，最扭曲，也最真诚的一个笑容。
我看着苏晚，用口型对她说。
“不。”
“可。”
“能。”
她眼里的光，瞬间熄灭了。
比“彼岸”里那些记忆碎片崩塌的速度，还要快。
我这才慢条斯理地转过头，看向全息投影里的林医生。
我的表情又恢复了那种混杂着疲惫和悲伤的空洞。
“林医生。”我的声音沙哑，恰到好处地表现出一个刚刚经历巨大冲击的丈夫该有的状态，“是的，她有反应了，很微弱……但是……”
我故意停顿，让那份“悲伤”显得更加真实。
“她现在的情况很不稳定，我刚刚……好像吓到她了。她现在很恐惧，很排斥外界的一切。”
“什么？”林医生愣住了，“排斥？不，她的生命体征在趋于稳定，这是苏醒的前兆！我必须马上过来！我们需要立刻对她进行全面的身体检查！”
“不。”
我打断了他，语气不容置疑。
“我说了，她很恐惧。”我盯着林医生的眼睛，一字一句，“她恐惧的，就是你。或者说，是所有的医生，所有的检查。”
“你什么意思？”林医生的眉头紧紧皱了起来。
“意思就是，”我侧过身，让摄像头能拍到维生舱里，苏晚那张泪流满面、写满惊恐的脸，“她醒了，但她的精神，似乎还困在某个地方。她需要绝对的安静，绝对的，熟悉的环境。”
我走近维生舱，伸出手，这一次，我温柔地抚摸着冰冷的舱盖，就像过去无数次做的那样。
我的目光，却像淬了毒的刀，死死地钉在苏晚的眼睛里。
她浑身颤抖，泪水流得更凶了。
在外人看来，这只是一个植物人苏醒后，脆弱、敏感、应激的正常反应。
只有我和她知道，这是为什么。
“林医生，作为她的丈夫，我比任何人都了解她。”我的声音低沉而坚定，“在我能确认她彻底安全之前，我不会让任何人靠近她。”
“陈默！你这是胡闹！这是不负责任！”林医生显然被我的态度激怒了，“你不是医生，你不知道怎么处理这种情况！”
“我是她的丈夫。”我重复道，语气冰冷，“这就够了。我会照顾她，用我的方式。”
“你的设备，你开发的那个‘彼岸’，根本没有通过任何安全认证！你这是在拿她的生命冒险！”
“冒险？”我轻笑一声，笑声里充满了嘲讽，“医生，没有‘彼岸’，她现在还只是一具脑死亡的躯壳。是我，把她带回来的。所以，现在由我接手，合情合理。”
我不再给他任何争辩的机会。
“后续的维生系统，我会亲自维护。有任何需要，我会联系你。现在，请不要再打扰我们了。”
说完，我抬手，直接切断了通讯。
林医生的脸，消失在空气中。
工作室里，再次恢复了死寂。
我转过身，重新面对苏晚。
面对她那双，已经从恐惧，彻底化为绝望的眼睛。
“看，多简单。”我轻声说，像是在和她分享一个秘密，“现在，没有人能打扰我们了。”
我拉过一张椅子，就坐在维生舱旁边。
我们离得很近，近到我能看清她每一根颤抖的睫毛。
“你知道吗，晚晚，”我注视着她，“在我发现真相的那一刻，我真的想过，就这样关掉所有的设备，让你……”
我没有说下去，但她懂。
她的身体，在维生液里，几不可查地蜷缩了一下。
“但是，我改变主意了。”
我凑近舱盖，我们的脸只隔着一层透明的隔板。
“死，太便宜你了。”我的声音压得很低，像魔鬼的私语，“你花了那么大的力气，导演了这么一出戏，不就是想让我永远陪着你，永远看着你吗？”
“如你所愿。”
我看着她的眼睛，一字一句，把早已准备好的判词，宣告给她听。
“从今天起，我会让‘彼岸’系统，24小时不间断运行。”
“但是，我修改了它的核心程序。”
“它不会再试图唤醒你，也不会让你彻底沉睡。它会把你，永远地，锁在清醒和昏迷之间的那道缝隙里。”
“你会感觉到一切。冷，热，疼，痒……你甚至能听到我说话，能感觉到我的触碰。”
“但你，永远也无法回应。永远也无法动弹。永远也无法，再闭上眼睛，逃进你的梦里。”
苏晚的瞳孔，缩成了两个针尖。
这不是恐惧了。
这是比死亡更深邃的，纯粹的，凝固的惊骇。
“你会像一个活着的标本，被封存在这里。”
“而我，会是唯一的参观者。”
我伸出手指，在舱盖上，在她眼睛的位置，轻轻敲了敲。
“咚，咚。”
声音不大，却像丧钟。
“每天，我都会来陪你。给你讲我们过去的故事，读你最喜欢的诗。我会告诉你，我有多爱你，多想你。”
我的脸上，再次浮现出那种温柔到令人毛骨悚然的表情。
“我会让你清清楚楚地看着，我是怎么一点一点，把你爱的东西，全部毁掉。”
“你的那些画，”我顿了顿，满意地看到她眼神中的疯狂挣扎，“我会一幅一幅地，烧给你看。”
“你的家人，你的朋友，我会告诉他们，你醒了，但因为创伤后遗症，不想见任何人。我会用你的名义，和他们断绝一切联系。”
“这个世界上，将只剩下我们两个人。”
“就像你当初，设计的那样。”
我直起身，居高临下地俯视着她。
她就像一条被钉在案板上的鱼，除了绝望地颤抖，什么也做不了。
“你用谎言，为我们建了一座坟墓。”
“现在，我来为这座坟墓，装上门，加上锁。”
“晚晚，欢迎回家。”
我说完，不再看她。
我转身，走到工作室的角落，那里放着一个积满灰尘的画架。
那是苏晚留在这里的最后一个画架。
上面还绷着一块空白的画布。
我拿起画刀，走到维生舱前。
在苏晚惊恐万状的注视下，我举起画刀，没有丝毫犹豫，狠狠地，划破了那块纯白的画布。
“刺啦——”
一声刺耳的撕裂声。
就像我们之间，那段曾经被我奉为神明的爱情，被彻底撕裂的声音。
画布的裂口，像一道丑陋的伤疤。
透过那道伤疤，我看到了苏晚的脸。
她终于，缓缓地，闭上了眼睛。
两行新的泪水，汹涌而出。
这一次，不是为了求生。
是为了，永不超生。画布撕裂的余音，在死寂的工作室里盘旋了很久。
像一声迟来的叹息。
我没有动，只是静静看着她。看着那两行绝望的清泪，如何浸湿她苍白的鬓角。
没有胜利的快感，也没有报复的喜悦。
我的胸腔里，只剩下一片被大火烧过的，冰冷的废墟。
“你看，”我走到维生舱旁，声音轻得像情人的呢喃，“我们的新生活，开始了。”
我俯下身，调整了一下维生舱的角度，让她的视线，可以越过那道丑陋的裂口，看到工作室的另一头。
那里，挂着她最得意的一幅作品。
《初见》。
画的是一个雨后初晴的午后，在大学的图书馆里，一缕阳光穿过高大的落地窗，精准地落在一个白衬衫男生的侧脸上。男生正在低头看书，睫毛在阳光下，镀上了一层金边。
那个男生，是我。
“这是你卖出去的第一幅画，”我轻声说，像在回忆一件无比珍贵的往事，“后来我发了第一笔奖金，又偷偷把它高价买了回来。你当时还笑我傻。”
我抚摸着维生舱冰冷的舱盖，目光却没有离开那幅画。
“多干净啊，那时候的我们。”
我说完，转身，从工具箱里拿出一把工业热熔枪。
我走到那幅画前，打开开关，蓝色的火焰喷薄而出，带着嘶嘶的声响。
“我告诉过你，我会把你爱的东西，一点一点，烧给你看。”
我将火焰，对准了画中那个被阳光亲吻的少年。
油彩在高温下迅速卷曲、剥落，露出下面画布的纤维。那张曾被她称为“神明恩赐”的侧脸，开始扭曲、焦黑，最后变成一个丑陋的空洞。
我做得很慢，很有耐心。
确保她能看清每一个细节。
确保她能“闻”到，我们初遇时那缕阳光，被烧焦的味道。
我没有回头看她，但我能感觉到她的绝望。
通过与我神经相连的“彼岸”系统，我能“看”到她意识的惊涛骇浪。那些代表着痛苦和恐惧的数据流，像海啸一样冲击着防火墙。
维生系统立刻发出警报，自动向她体内注射了高浓度的镇静剂。
警报声尖锐而刺耳。
我却觉得，那是世界上最动听的交响乐。
“你看，它在帮你。”我关掉热熔枪，转身对她说，脸上是我惯有的温柔，“它不让你太痛苦。我也一样，晚晚，我舍不得。”
我走到控制台前，看着屏幕上她剧烈波动后又被强行压平的生命体征曲线，像在欣赏一件完美的艺术品。
“睡吧。”我说，“明天，我们继续。”
第二天，生活以一种诡异的、充满仪式感的秩序，重新建立起来。
早上八点，我会准时播放她最喜欢的古典乐，然后为她读一段诗。是她以前最爱听的聂鲁达。
“我要在你身上做，春天对樱桃树做的事。”
我念得缓慢、深情，每一个字都饱含爱意。
然后，我会挑选一件“祭品”。
有时是一幅画，有时是她亲手做的陶器，有时，是她珍藏的某一本绝版画册。
我会在她的“注视”下，用最彻底的方式，将它们毁掉。
碾碎，烧毁，或者溶解在化学试剂里。
我会像一个电视购物主持人一样，向她详细解说每一步，每一个细节，以及我的感受。
“晚晚，你看这个颜色，像不像你最爱的那条星空裙？现在，它变成了一滩无趣的粉末。”
“晚晚，你听这个声音，像不像我们第一次接吻时，你的心跳？”
她无法回应。
她只能看着，听着，感受着。
像一个被钉死在十字架上的圣徒，清醒地承受着每一分、每一秒的凌迟。
而我，是唯一的神父，也是唯一的刽子手。
一个星期后，林医生来了第一通通讯。
他的全息影像出现在屏幕上，背景是窗明几净的办公室。他看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利。
“陈默！你发来的数据我看了，非常奇怪！苏晚的脑活动被锁定在一个极度异常的区间，这不像是自然的恢复，倒像是……倒像是被某种程序精确控制着！”
我看着他，脸上适时地露出疲惫和悲伤。
“林医生，我正要联系你。”我的声音沙哑，带着刻意压抑的痛苦，“晚晚的情况……很不好。”
“不好？她不是醒了吗？”
“是醒了。”我点头，眼圈瞬间就红了，“但她不认得我了。她谁都不认得。像个受惊的孩子。只要有任何外界刺激，她就会立刻陷入恐慌，生命体征急剧恶化。我不得不……用‘彼岸’系统，为她创造一个绝对安静的‘茧’，让她暂时待在里面。”
我编造的谎言，天衣无缝。
我把自己的囚笼，说成是保护她的“茧”。
把我的酷刑，包装成了一种必要的治疗。
林医生皱起眉，显然我的说辞超出了他的医学认知，但又无法完全驳斥。因为“彼岸”是我的造物，我是唯一的权威。
“你这是在用一种未知，去治疗另一种未知！太危险了！”他沉声说。
“但这是目前唯一有效的方法。”我恳切地看着他，“林医生，我比任何人都希望她好起来。请你相信我，也请你……暂时不要打扰我们。我需要时间，需要绝对的安静。”
我甚至对他，微微鞠了一躬。
“拜托了。”
林医生沉默了。他看着我，眼神复杂。或许是被我的“深情”打动，或许是觉得我这个偏执狂已经无药可救。
最终，他叹了口气。
“好吧。但你必须保证，每天把完整数据传给我。一旦出现任何紧急情况，我不管你的什么‘茧’，我的人会立刻破门而入。”
“谢谢你，林医生。”我感激涕零。
通讯切断。
我脸上的悲痛和感激瞬间消失，只剩下一片漠然。
我走到维生舱前，敲了敲玻璃。
“咚，咚。”
“听见了吗？我们成功了。没有人会来打扰我们了。”
“现在，这个世界上，真的只剩下我们两个人了。”
我笑起来，镜子里我的笑容，温柔又扭曲。
“你应该高兴才对，这不就是你想要的吗？”
日子一天天过去。
工作室里，苏晚留下的痕迹，被我一件件亲手抹去。
墙壁变得空白，架子变得空荡。这个曾经充满了艺术气息和爱意的空间，如今像一个被彻底清扫过的犯罪现场，干净得令人窒息。
我以为我的内心会随着这些物品的消失，一同变得麻木。
但我错了。
每摧毁一件东西，那段与之相关的记忆，就会在我脑中变得越发鲜活。
那些曾经的美好，像无数根烧红的针，反复穿刺我早已千疮百孔的神经。
我开始失眠。
整夜整夜地坐在维生舱旁，看着她平静的睡脸。
然后，在一个深夜，我打开了那个我从不敢触碰的木盒子。
那是苏晚的秘密。
当看到里面那支验孕棒和B超照片时，我全身的血液，仿佛在瞬间凝固了。
“彼岸”中看到的记忆，和亲手触摸到的现实，带来的冲击力完全不同。
那是一种，足以将灵魂都碾碎的重量。
我像个傻子一样，坐在冰冷的地板上，盯着那张模糊的黑白照片，看了一整夜。
我们的孩子。
一个我从未知道其存在的，小小的生命。
一个被她，连同她自己的人生，一同策划、埋葬的牺牲品。
天亮时，我站起身，重新走到维生舱前。
我的脸上，没有了前几日的冷静和从容。
只剩下一种燃烧殆尽后的，灰白色的死寂。
我将那张B超照片，贴在维生舱的玻璃上，正对着她的眼睛。
“晚晚，我们聊聊他吧。”
我的声音很轻，很柔，却带着一种让她无法逃避的残忍。
“我看到了，在你的记忆里。你给他取好了名字。”
“陈诺。承诺的诺。”
我顿了顿，看着生命监护仪上，那条代表她心率的曲线，开始小幅度地、神经质地跳动。
很好。她听得很清楚。
“你希望他像我，一诺千金。”我轻声笑着，笑声里却没有一丝温度，“你看，多讽刺。”
“我一直在想，他会是什么样子？”
“眼睛会像你，亮晶晶的，像藏着星星。鼻子会像我，很高，很直。”
“他会喜欢画画吗？还是会喜欢摆弄那些冰冷的机器？如果他把颜料蹭到我的主板上，你会不会一边骂他，一边偷偷地笑？”
我自问自答，为她，也为我，勾勒着一个本该存在的，温暖的未来。
每一个字，都是一把刀。
精准地，插进我们两人共同的心脏。
监护仪上的心率曲线，已经变成了一串剧烈抖动的尖峰，系统再次发出了尖锐的警报。
大量的镇静剂被注入她体内。
但这一次，似乎没那么管用了。
我看到，一滴泪，冲破了药物的桎梏，从她紧闭的眼角，顽强地渗了出来。
我伸出手，用指尖，接住了那滴滚烫的泪。
“别哭啊。”
我把沾着她泪水的手指，放到自己唇边，轻轻舔了一下。
又苦，又咸。
“我们的孩子，在看着呢。”
“我们得，笑一笑啊。”
我说着，努力地，牵动嘴角，做出一个比哭还难看的笑容。
“你看，就像这样。”
维生舱里的她，终于，彻底地，安静了下去。
连心率，都平稳得像一条直线。
仿佛连她的潜意识，都放弃了挣扎。
这种日子，不知道过了多久。
一个月，或者两个月。
