特护病房的灯光被调得很柔和，是那种模拟晨曦的暖白色。空气里弥漫着消毒水和一种昂贵营养液特有的、几乎闻不到的清新剂味道。一切都是崭新的，无菌的，带着一种令人窒息的“完美”感。
苏晚躺在病床上，身体被柔软的支撑垫小心地包裹着，像一件易碎的瓷器。她睁着眼睛，瞳孔涣散地望着天花板，仿佛视线能穿透那些光滑的合成材料，看到另一个虚无的世界。林医生之前给她注射了肌肉松弛剂和神经稳定剂，以缓解她“苏醒”初期因长期卧床可能引发的痉挛和过度刺激。这让她连转动眼球都显得异常艰难。
她的身体，成了一个更精致的囚笼。
陈默坐在床边，手里拿着一块温热的湿毛巾，正极其温柔地、一点一点地擦拭着她的脸颊、脖颈。他的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。
“看，晚晚，”他的声音低沉悦耳，带着一种能溺死人的温柔，“这里的阳光多好。以前那个工作室太阴冷了，不适合你恢复。”
毛巾轻柔地拂过她的下颌线，带来一阵细微的痒意。苏晚的眼珠极其缓慢地向下转动了一毫米，终于聚焦在他脸上。那张她深爱的、此刻却让她灵魂都在尖叫的脸上，只有浓得化不开的深情和……一丝难以察觉的、冰冷的玩味。
“别担心，林医生说了，这只是暂时的。”他用毛巾轻轻点了点她干燥的嘴唇，“声带需要时间恢复，肌肉也需要重新学习控制。我们有的是时间。”
“时间”两个字，被他咬得格外清晰。
苏晚的胸腔剧烈地起伏了一下，喉间发出“嗬……”的抽气声，却无法凝聚成任何有意义的音节。巨大的恐惧像冰冷的海水，再次淹没她的意识。她拼命想闭上眼，想逃避他那双洞悉一切的眼睛，但松弛剂的药效让她的眼睑沉重无比，只能徒劳地微微颤动。
就在这时，病房门被轻轻推开。林医生带着一个护士走了进来，脸上洋溢着科学发现的巨大喜悦。他手里拿着一个轻薄的数据板。
“陈默！好消息！”林医生的声音因为兴奋而拔高，“苏晚的初步神经反射评估结果出来了！简直是……超乎想象的好！她的基础脑功能恢复速度远超预期，尤其是高级认知区域，非常活跃！这绝对是意识深度连接后奇迹般复苏的铁证！”他快步走到病床边，看着苏晚，眼神炽热得像在看一件稀世珍宝，“苏小姐，你能听到我说话吗？能理解我的话吗？如果能，试着眨两下眼睛？”
苏晚的身体僵硬得像一块石头。她不敢眨眼。她不敢做出任何回应。她害怕任何一个微小的动作，都会成为陈默进一步折磨她的借口，或者让林医生更加确信这场“奇迹”的真实性。
病房里陷入短暂的沉默。林医生脸上的兴奋稍稍冷却，带上了一丝专业的审视：“意识恢复初期对外界指令反应迟缓是正常的，可能是信息处理通道尚未完全畅通……”他自我解释道。
“晚晚只是累了，林医生。”陈默适时地开口，他放下毛巾，无比自然地握住了苏晚那只放在被子外、被松弛剂控制得无法动弹的手。他的掌心温暖干燥，包裹着她冰凉僵硬的手指，力道温柔却带着不容挣脱的桎梏。“她刚经历了一场漫长的‘旅行’，需要好好休息，慢慢适应。”他侧过头，对苏晚露出一个极其宠溺的笑容，“对吗，晚晚？我们不急。”
他的拇指，状似无意地、缓慢地摩挲着她的手背内侧。那个地方，皮肤细腻敏感。而他的指甲，恰到好处地压在她之前被掐过、隐隐作痛的部位，带着一种不动声色的、研磨般的力道。
苏晚的呼吸猛地一窒，瞳孔瞬间收缩。一股尖锐的痛楚混合着更深的恐惧电流般窜过她的神经。她想尖叫，想抽回手，想逃离这温柔的酷刑！但她的身体背叛了她，肌肉松弛剂让她连指尖都无法蜷缩，只能像一个真正的植物人一样，被动承受。
她的身体无法动弹，但监测仪器却忠实地捕捉到了她内心的风暴。连接在她太阳穴和胸口的传感器发出轻微的提示音，屏幕上代表心率和脑电活动的曲线陡然出现几个剧烈的尖峰！
“看！有反应了！”林医生立刻被仪器吸引，激动地指着屏幕，“强烈的自主神经反应！说明她的意识正在努力接收和处理外界刺激！这是非常好的信号！陈默，你的陪伴和爱抚对她非常重要！继续！继续和她说话，保持这种良性的刺激！”
林医生完全误解了这剧烈反应背后的含义。他欣喜若狂地记录着数据，仿佛在见证神迹的诞生。
陈默脸上的笑容更深了，带着一种近乎残忍的满足。他微微俯身，凑近苏晚的耳边，嘴唇几乎要贴上她的耳廓，用只有她能听到的、气息般的声音低语：
“听到了吗？晚晚？林医生说，我的‘爱’对你很重要。”
“你看，连仪器都在证明，你很‘享受’。”
“别急，我们还有很多很多‘爱’，要慢慢分享。”
他的气息喷在她的耳际，如同毒蛇的信子。而那只握着她的手，拇指的力道又加重了一分，指甲几乎要嵌入皮肤。
苏晚的眼泪瞬间夺眶而出，顺着眼角无声地滑落，浸湿了鬓边的发丝和洁白的枕套。这一次，不是因为悲伤，而是纯粹的、无法言说的痛苦和绝望。
“哦，怎么哭了？”陈默立刻直起身，脸上换上恰到好处的担忧和心疼。他抽出纸巾，极其轻柔地擦拭她的泪水，动作小心翼翼，仿佛在擦拭最珍贵的露珠。“是太高兴了吗？还是哪里不舒服？”他抬起头，询问地看向林医生，“林医生，她流泪了，这……”
“正常！非常正常！”林医生笃定地说，“这是情感功能恢复的表现！说明她能感受到外界，尤其是感受到你的存在和情感！流泪是释放，是好事！继续保持！陈默，你做得太好了！”
林医生一边记录，一边对护士交代：“记录，病人苏醒后出现显著情绪反应，表现为流泪，伴随强烈自主神经活动。初步判断情感通路开始重建。治疗方案不变，加强温和刺激和情感支持。”他转向陈默，眼神充满鼓励，“陈默，你是她最好的药。接下来的日子，你多陪她说话，回忆美好的往事，给她读她喜欢的书……这些都能加速她的认知和语言功能恢复。”
“美好的……往事？”陈默重复着这个词，目光重新落回苏晚脸上，眼底深处掠过一丝冰冷的嘲讽。他温柔地抚摸着她的头发，“当然。我和晚晚，有很多很多美好的回忆。我会一点一点，慢慢讲给她听。让她重新……记起来。”
苏晚的眼泪流得更凶了。她知道，他所谓的“美好回忆”，每一帧都可能被他扭曲成插向她心脏的利刃。
林医生和护士又观察了一会儿，记录下数据，才满意地离开，去准备下一步的康复计划。病房里再次只剩下他们两人。
死寂。
只有监测仪器规律的“嘀嗒”声，和苏晚压抑不住的、细微的抽泣声。
陈默脸上的温柔瞬间褪去，只剩下深不见底的寒意。他松开握着她的手，那只手无力地垂落在床边，手背上赫然留下几个浅浅的、月牙形的红痕。
他站起身，走到窗边。窗外是新港市永恒不变的钢铁丛林和阴郁天空。巨大的全息广告牌闪烁着刺眼的光芒，一个虚拟偶像正用甜腻的嗓音推销着最新的神经娱乐芯片。
“看，晚晚，”他没有回头，声音平静无波，“外面的世界，和你‘睡着’的时候，没什么两样。一样冰冷，一样虚假。”
他转过身，倚靠在窗台上，目光像冰冷的探针，刺向病床上无法动弹的女人。
“刚才林医生的话，你都听到了。他让我给你讲‘美好的往事’。”他嘴角勾起一个毫无温度的弧度，“你说，我该从哪里讲起呢？”
他踱步走回床边，居高临下地看着她。
“是讲你拿到美院最高奖学金那天，你抱着我转圈，说我们要一起画遍世界的风景？”
“还是讲你第一次告诉我，你怀孕了，我们相拥而泣，给那个未出世的孩子想了一整夜的名字？”
“或者……” 他的声音陡然压低，带着一种刻骨的寒意，“讲一讲那个美妙的‘意外’发生的前夜？你坐在画板前，画着那幅悬崖边的画……心里，在想着怎么‘爱’我，怎么用一场大火，把自己变成一个完美的‘睡美人’，好让我这个‘王子’永远被困在你的童话里？”
苏晚的身体无法抑制地剧烈颤抖起来，尽管有松弛剂的压制，那恐惧的本能依旧让她像风中落叶。监测仪器再次发出尖锐的警报，心率飙升至危险区间！
陈默却视若无睹，甚至带着一种欣赏的表情看着那疯狂跳动的曲线。
“嘘……别激动，晚晚。”他伸出手指，冰凉的指尖轻轻点在她的唇上，阻止了她喉咙里那破碎的呜咽。“林医生说了，情绪波动太大对你恢复不好。我们要……循序渐进。”
他直起身，走到病房配备的智能终端前，调出了电子书库。修长的手指在虚拟屏幕上滑动，很快，一本封面色彩鲜艳的童书封面被投射出来。
“啊，找到了。”他的声音恢复了之前的温和，甚至带上了一丝怀念的笑意，“《小王子》。你以前总说，等孩子出生了，要每晚给他读这个故事。你说，每个孩子心里都住着一个小王子。”
他拿着那个轻薄的数据板，重新坐回床边的椅子，姿态放松，像一个准备给孩子讲睡前故事的父亲。
“今天，我先替我们的‘小王子’读给你听，好不好？”他翻开电子书，清朗的嗓音在寂静的病房里响起：
“‘所有的大人最初都是孩子，虽然很少有人记得……’”
他的声音温柔动听，充满了感情。每一个字，都像裹着蜜糖的毒药。
苏晚死死地睁着眼睛，泪水早已流干，只剩下空洞的绝望。那温柔的声音钻进她的耳朵，却比任何诅咒都更恶毒。她仿佛看到那个被她亲手扼杀在计划里的孩子，那个连名字都没来得及取的孩子，正站在一片虚无的悬崖边，用纯净而无辜的眼睛望着她。
而陈默，这个她深爱又背叛的男人，正用最残酷的方式，将这把名为“孩子”的盐，一遍又一遍地揉进她灵魂深处那道永远无法愈合的伤口里。
“‘如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里独一无二的了……’”
陈默读着书中小狐狸的话，目光却牢牢锁在苏晚的脸上，捕捉着她每一丝细微的痛苦挣扎。
她的呼吸变得急促而浅薄，监测仪上的数字在危险的边缘徘徊。生理性的泪水再次不受控制地涌出，不是因为感动，而是精神濒临崩溃的征兆。
“‘……你要永远为你驯服的东西负责……’”
读到这里，陈默的声音微微一顿，他抬起头，目光如同淬了冰的刀锋，直直刺入苏晚空洞的眼底。
“晚晚，你听到了吗？”他的声音轻柔得如同情人间的呢喃，却带着致命的寒意，“‘你要永远为你驯服的东西负责’。”
“你驯服了我。用你的爱，用你的谎言，用你的牺牲。”
“所以，我回来了。”
“我会负责到底。”
“用我的余生，负责让你……永远记住这份‘独一无二’。”
他合上电子书，数据板的光映在他脸上，一半明亮，一半沉入极致的黑暗。
病房里，只剩下苏晚破碎的、如同溺水般的喘息声，和仪器冰冷而固执的“嘀嗒”声。她像一个被钉在标本架上的蝴蝶，美丽而脆弱，在名为“爱”的毒液中，清醒地感受着每一寸生命的流逝。
陈默伸出手，再次握住了她冰凉的手。这一次，他的动作不再带有任何折磨的力道，只是单纯的握着，如同握着一件易碎的藏品。
“睡吧，晚晚。”他的声音恢复了平静，甚至带着一丝奇异的疲惫，“今天的‘故事’就到这里。以后，我们还有很多很多时间。”
“慢慢来。”
“我们……来日方长。”
他俯下身，如同过去无数次做过的那样，在她光洁的额头上，印下一个轻如羽毛的吻。
这个吻，没有温度，只有深入骨髓的寒冷。
苏晚的身体在他触碰的瞬间僵硬如铁。然后，在巨大的精神冲击和药物的双重作用下，她的意识终于不堪重负，如同断线的风筝，坠入了无边的黑暗。
监测仪器上的心率曲线缓缓回落，趋于平稳，却带着一种死气沉沉的规律。
陈默直起身，看着屏幕上那代表她“平静”睡眠的波形，脸上没有任何表情。他走到窗边，看着窗外新港市永不熄灭的霓虹。
雨又开始下了，冰冷的雨滴敲打着强化玻璃，蜿蜒流下，像这座城市无声的泪。
游戏，才刚刚进入第一幕。他精心打造的囚笼，已经落锁。而他的囚徒，才刚刚开始品尝这份由谎言酿造的、名为“永恒”的苦酒。
