李维觉得自己快要窒息了。连续投了三个月简历，面试了无数次，眼看就要弹尽粮绝，就在昨天，他收到了一封来自“白夜动物园”的录用通知邮件。地点在城郊，薪资待遇意外的不错，更重要的是，这是一个正经的工作机会。
白夜动物园？这个名字有点奇怪，李维心想。他搜索了一下，网上信息寥寥，只有一张模糊的外景照片，显示出一个有些年头的、哥特式风格的巨大拱门，上面爬满了不知名的藤蔓，透着一股说不出的阴森。没有官方网站，没有社交媒体账号，更没有游客评价。这是一家极其低调，甚至有些神秘的动物园。
尽管疑虑重重，但现实的窘迫最终战胜了不安。李维回复了邮件，确认接受职位。很快，他收到了回复，要求今天下午三点到动物园门口报到，并携带身份证复印件和学历证明。
现在，李维就站在那扇巨大的拱门前。时间是下午三点整，夕阳的余晖被厚厚的云层过滤，洒下一片病态的橘黄色光晕。空气中弥漫着一股潮湿的泥土和腐叶混合的气味，还夹杂着一种…难以形容的、淡淡的腥甜，像是某种不寻常的血腥味。
拱门两侧，矗立着两只巨大的石兽雕像，造型古朴，但面部线条模糊不清，眼睛的位置空洞深邃，仿佛在无声地注视着他这个不速之客。这里异常安静，几乎听不到鸟鸣或动物叫声，只有风穿过树叶发出的沙沙声，以及远处隐约传来的、像是某种机械运转的低沉嗡鸣。
大门是厚重的铁栅栏门，虚掩着。李维犹豫了一下，深吸一口气，推开了它。门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的巨响，在寂静的园区里回荡。
第一部分：入职与新规则
规则手册（纸质版，封面烫金，印有动物园Logo：一只闭着眼睛的猫头鹰）
欢迎来到白夜动物园 (White Night Zoo)
员工守则 V4.7 (务必严格遵守，违者后果自负)
工作时间： 每日 09:00 - 18:00。17:55 为最后打卡时间。18:00 整，无论身在何处，必须立即返回员工休息室或指定安全屋。18:30 后，禁止在园区内任何区域行走。 夜间值班人员除外（需额外签署协议）。
打卡制度： 园区内共设有 7 个打卡点（A-G），员工需在上下班时及每两个小时（整点与半点）在各打卡点进行打卡。漏打、错打或不打均属严重违规。 打卡记录将作为考勤和安全核查的唯一依据。
着装要求： 工作期间必须穿着发放的标准深蓝色工装。禁止穿着鲜艳衣物，尤其是在靠近猛兽区时。 必须佩戴工牌，工牌不得转借他人。
区域划分： 园区分为公共游览区（白天开放）、员工工作区、猛兽区（白虎山、非洲狮苑、熊谷、狼嚎峰）、灵长类区（猩猩馆、猿猴森林）、水禽湖、爬行馆及若干禁地（详见附件地图，红色标注区域）。非工作需要，严禁进入猛兽区及禁地。
动物接触： 严禁未经许可触摸、投喂任何动物。 食物仅可在指定食堂食用，禁止将任何食物（包括个人零食）带往动物展区附近。 如遇动物异常接近或攻击倾向，保持冷静，缓慢后退，切勿奔跑或挑衅。
