1 序章：铁盒里的旧时光
周末的午后，阳光透过百叶窗，在布满灰尘的空气里切割出明暗交错的条纹。林晚星终于下定决心整理塞满旧物的储藏室。搬家在即，有些东西，终究需要做个了断。
在一个不起眼的角落，她拖出一个覆满灰的牛皮纸箱。打开时，淡淡的霉味和时光沉淀的气息扑面而来。里面是几本旧相册，一沓奖状，还有一个小小的、锈迹斑斑的铁皮盒。
她认得这个盒子。心跳，莫名漏跳了一拍。
指尖拂过冰凉的盒盖，上面贴着的卡通贴纸早已褪色模糊。她轻轻打开，仿佛开启了一个被时光封印的秘境。
最上面是一张褪色的电影票根，字迹几乎磨平，依稀能辨出是十一年前某部大火青春片的片名。底下是一本厚厚的、用牛皮纸精心包好的日记本，边角已经磨损。一张手绘的生日贺卡露出了一角，画着一颗笨拙的星星，最终却未曾送出。还有几只干枯的蓝色鼠尾草，轻轻一碰，便碎了。
盒子的最底层，躺着一部诺基亚老式按键手机，屏幕从上角裂开蛛网般的纹路，黑色的机身漆也已斑驳。
鬼使神差地，她找来了老旧的充电器。接通电源的瞬间，指示灯竟顽强地亮起了微弱的、令人心悸的红色。
等待充电的几分钟，寂静无声，只有窗外遥远的车流声嗡嗡作响。她摩挲着那本日记，却没有勇气打开。
终于，她深吸一口气，按下了那个熟悉的开机键。
一阵短暂而古老的开机音乐后，微弱的背光亮起，像素化的图标缓慢地加载着。屏幕背景，是一张模糊的照片——一个穿着蓝色篮球服少年的背影，他正跃起投篮，夕阳给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。照片拍得极其糟糕，构图歪斜，焦点模糊，却承载了她整个青春时代最盛大又最隐秘的心事。
江辰。
这个名字像一枚投入心湖的石子，荡开的涟漪瞬间淹没了十载光阴筑起的堤坝。回忆如潮水，汹涌而至。
2 第一幕：微光
2009年，高二。
南方的秋天来得晚，九月的风依旧带着夏末的黏腻。放学铃声一响，教学楼如同炸开的蜂巢。
林晚星收拾书包的动作总是慢吞吞的。她不喜欢拥挤的人潮。等她走到教学楼门口时，喧闹已散去大半。篮球场的方向传来有节奏的拍球声和男生的呼喝。
她下意识地望过去。
夕阳正好，将球场照得一片暖金色。那个穿着11号蓝色球衣的身影格外醒目——江辰。他刚完成一次漂亮的三步上篮，落地时，汗珠在夕阳下闪烁，他随手抹了一把额发，笑着和队友击掌。
就是那样一个普通的瞬间，林晚星却像被钉在了原地。心脏在胸腔里擂鼓，一声声，清晰得震耳欲聋。
从那以后，篮球场边多了一个沉默的看客。她总是抱着几本书，假装在等人，或者只是路过短暂驻足，目光却精准地追随着那个11号。
她的日记本，从那天起，几乎每一页都写满了“他”。
“10月13日，晴。今天物理课发作业，他把本子递给我时，指尖碰了一下。我的耳朵好烫，他好像没发现。” “11月2日，阴。他去打水了，沈雨薇非要拉着我‘偶遇’，我抱着水杯跑了。我好没用。” “11月20日，晴。今天他在操场上跑步，经过我身边时，好像对我笑了一下？…应该是对别人吧。”
