她的喜欢，安静得像角落里的苔藓，不见天日，却自顾自地生长得绵密而潮湿。
唯一的知情者是她的同桌兼闺蜜沈雨薇。沈雨薇性格泼辣，恨铁不成钢地戳着她的脑门：“林晚星！喜欢就去说啊！送水！问问题！创造机会！你天天在这儿写日记，他能感应到吗？”
在沈雨薇的怂恿下，她不是没有尝试过。
她买过一瓶冰镇的茉莉蜜茶，在他打完球时，被沈雨薇猛地推了出去。她踉跄着差点摔倒，矿泉水瓶脱手滚出老远。江辰停下脚步，帮她捡了起来，脸上带着运动后的红晕和些许诧异：“谢谢…不过我不喝甜饮。”
那一刻，林晚星恨不得找个地缝钻进去。脸烧得厉害，支吾了半天，一个字也说不出，抓过水瓶转身就跑。身后传来他队友起哄的笑声。她在日记里写道：“他一定觉得我是个奇怪的笨蛋。”
还有一次，沈雨薇抢过她的手机，用她的QQ给江辰发了一条：“在干嘛？”。 屏幕那头很快回复：“复习。你呢？” 沈雨薇兴奋地要打字，林晚星却慌得几乎要哭出来，一把抢回手机，手指颤抖地回了两个字：“一样。” 然后对话就戛然而止，再也续不上。那晚，她对着那个灰色的头像，反复看着那仅有的几句对话，心里又甜又涩。
高三那年的圣诞节，下了点小雪。她熬了几个晚上，织了一条灰色的围巾，针脚歪歪扭扭，却织进了她所有小心翼翼的柔情。平安夜那天，她早早来到教室，心脏跳得像要冲出喉咙，把装着围巾的纸袋飞快地塞进江辰的课桌抽屉最深处。
第二天，她看到江辰的座位上围着不少人。他脖子上戴着的，是一条崭新的、带着明显名牌Logo的深蓝色羊毛围巾，是文艺委员送的。他笑着和同学说话，似乎完全没有发现抽屉里那份匿名的、寒酸的心意。
放学后，人都走光了，林晚星才慢慢走回空无一人的教室，从那个抽屉里，拿回了冰冷的纸袋。她把脸埋在那条柔软的、带着洗衣粉香气的围巾里，很久很久，才抑制住眼眶的酸涩。
3 第二幕：错频
高三下学期，黑板旁的倒计时数字一天天变小，空气里弥漫着焦虑和离别的气息。
其实，并非全是她一个人的独角戏。
有时，林晚星也能捕捉到一些微弱的、让她心跳加速的信号。
模拟考成绩发下来，她数学考砸了，正对着红叉发呆，一个身影停在她桌旁。江辰的手指点了点她卷子上一道她做对了的难题：“这道题思路很巧啊，怎么想的？” 她紧张得头皮发麻，结结巴巴地解释，根本不敢抬头看他的眼睛。他听完，点点头，说了一句：“厉害啊。”然后就走开了。她却为这句“厉害”，偷偷开心了一整天。
大扫除时，她被分配去擦最高的窗户，踮着脚也很吃力。忽然，手里的抹布被人抽走。江辰轻松地帮她擦干净了那块玻璃，把抹布递还给她时，随口说：“下次这种活，叫男生就行。”
还有一次，她剪短了头发，只是很普通的齐耳短发。课间操排队时，江辰从她身边经过，忽然侧头看了她一眼，说：“新发型？挺好看的。” 那一刻，周围所有的声音仿佛都消失了。她愣在原地，直到沈雨薇用力掐她的胳膊，才回过神来，脸颊红得像要滴血。
