——《纸新娘·三更哭》之后7天
1 遗物
我拖着行李站在沈家老宅门前，感觉自己像被什么东西盯上了。古镇的夜沉得让人喘不过气，月亮被乌瓦屋檐切成了两半，一半落在青石板上，一半映在我的脚背上，冰冷得像是遗落的镜片。我握着钥匙，那把满是铜锈的钥匙，它在我掌心冰凉，却又像是有热度，烧得我手心发烫。它在提醒我别进去，可又像是在推着我往前走。
我深吸一口气，推开了那扇沉重的门。门轴发出一声轻叹，像是老宅在为我的到来而苏醒。灰尘在空中飞舞，带着陈年的樟脑味，辣得我眼睛发酸。我用力咳嗽，试图驱散喉咙里的涩意，却被更浓重的黑暗吞没。手电筒的光束划破黑暗，扫过前厅，那些蒙着白布的家具像是隐藏着生命的物体，随时会掀开白布，露出它们的真实面目。遗像挂在正墙中央，外婆年轻时的面容在玻璃反光下显得格外锋利，嘴角微微上扬，像是在等待我自投罗网。
我踮起脚尖，指尖轻轻触到遗像框的背面。那把铜钥匙冰凉而潮湿，像是刚从井底捞出。钥匙插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，暗门应声而开。潮湿的空气夹杂着樟脑的味道扑面而来，像是有什么东西在黑暗中蠢蠢欲动。
樟木箱半掩着，大红嫁衣静静地躺在箱内。缎面在昏黄的灯光下泛着幽蓝的光，像是凝固的血。我先是闻到了铁锈的气息，从金线绣成的并蒂莲中渗透出来；接着是泥土的腥味，从嫁衣袖口的泥点中蒸腾而起。这两种气味在喉咙里交织成一个死结，又甜又腥，逼得我几乎窒息。
当我指尖触到绣鞋的鞋面时，一阵桂花的冷香突然炸开，直冲脑门。像是有人将整树桂花揉碎后塞进了鼻腔。那香气中还夹杂着一丝极淡的血腥，从鞋头被挖空的凤凰眼中飘出，像是两根极细的红线，悄然缠绕住我的呼吸。鞋内的请柬对折着，纸质脆弱，边角磨损得毛躁，宛如一张久未愈合的伤口。我缓缓将其展开，纸面一片空白，唯有朱砂印扭曲其中，宛如一滴血被拉长后又猛地按回纸面，在灯光下竟似在流动。
我呼出一口白雾，其中竟夹杂着铜铃般轻响，轻到几乎幻听。鞋底的洁净反常得不自然，不见半粒尘埃；而嫁衣袖口的湿泥却带着青草与铁锈的腥味，仿佛刚从暴风雨中的泥地里拖曳而过。这两种气息在胸腔内猛烈碰撞，甜腻与腥涩交织，甜得发苦，苦得发腥，逼得我喉头发紧，却无法吐出半点声音。
转身之际，心跳声在黑暗中被无限放大，咚——咚——，如同有人在胸腔内敲响一面沉重的鼓。墙上的影子随之摇曳，一道属于我，另一道则是嫁衣的轮廓，袖口低垂，脖颈处平滑得不自然，宛如被利刃切割。樟木箱盖“啪”地一声合拢，那声响干脆而锐利，宛如骨骼断裂，余音在胸腔内回荡三遭才渐渐消散。
钥匙仍在掌心，却开始发烫。齿痕间，一根红线悄然探出头来，似是刚从沉睡中苏醒的蛇，轻轻摇曳，指向密室深处。我踉跄着退出密室，门在身后悄然合拢，锁舌弹回的声响宛如棺木入钉。前厅的月光缓缓移至遗像之上，外婆的嘴角在阴影中微微上扬，仿佛早已洞悉结局。
