《归心站》
施骅
午夜的地铁站，总是格外安静。没有报站声，没有脚步声，连监控摄像头都仿佛沉睡。
你站在月台边，看着那列从未在地图上出现过的列车缓缓驶入，车门无声地打开，像一张等待已久的嘴。
你知道，这不是普通的地铁站。这是归心站。一个只对不甘心的人开放的地方。
在这里，时间不是线性的，而是回旋的。记忆不是封存的，而是审判的。
你不是来旅行的。你是来面对自己的。每一个走进归心站的人，都带着遗憾。有人错过爱情，有人背叛誓言，有人亲手把最爱的人推向深渊，却假装那只是命运的错。
他们以为，这趟列车能带他们回到过去。他们以为，只要再试一次，一切就能重来。
但他们错了。归心站不是通往过去的门，而是照出你灵魂深处最黑暗角落的镜子。
你终于来了。不是因为你找到了它。而是因为它找到了你。
第一章：她站在列车前对我笑
凌云，机械工程师，曾经亲手设计过无数精密的齿轮与结构，却在最关键的一天，因为加班错过了初恋女友的最后一面。她后来跳楼自杀了，留下一封没寄出的信，上面只写着：“你终于还是选择了机器，而不是我。”
这封信像一台最精密的机械，每一个字都是一颗嵌入骨髓的齿轮——它们咬合、旋转，把凌云的人生死死卡住。他花了无数个夜晚在图纸上标注公差，却算不准“最后一次机会”的误差；他能让一组行星齿轮在真空里无声运转十年，却没能听见电话那头她呼吸声里越来越大的空洞。
后来他把那张信纸压在了工作台的玻璃板下面，正对着他画图的右手。每当0.5毫米的自动铅笔芯在图纸上沙沙走过，他都会想起她最后那0.5秒的下坠——那是一条他永远画不出的轨迹：没有润滑、没有轴承、没有安全销，只有重力与绝望直接啮合。
夜里，他偶尔会把那封信从玻璃板下抽出来，放在铣床的虎钳上，像对待一块待加工的金属。灯光下，墨迹像一道无法消除的刀痕。他伸手去摸，却只摸到纸的纤维——原来最锋利的刃，从来不在他手里。
那天他赶到医院时，她的尸体还躺在停尸房的铁柜里，脸被撞得面目全非，而他却鬼使神差地从她贴身的口袋里，偷走了那封信。他没告诉任何人，也没报警，就像她从未存在过一样。他甚至把她的照片删得一干二净，仿佛这样就能抹去自己的罪。
直到半年后的午夜，他在地铁站台看到了她——穿着那件他送的红毛衣，站在一列没有编号的列车前，回头冲他笑，就像她从未死过。
他愣在原地，心跳像被什么东西掐住一样，一阵阵抽痛。
列车没有报站声，也没有任何电子提示，只有车门缓缓打开，像一张无声张开的嘴。身穿红毛衣的她站在门口，目光穿过黑暗，直勾勾地望向他，嘴角带着那抹熟悉又陌生的笑。
“你终于来了。”她轻声说。
他想喊她的名字，喉咙却像被堵住一样，发不出声音。
她没动，只是伸出手，朝他轻轻招了招。
