他迈出了第一步。然后是第二步。
站台上空无一人，连保安摄像头都像是坏掉了，只有那列列车静静等着他。
他走进车厢，门在他身后无声地合上。
车厢内部不像现代地铁，更像是上世纪七八十年代的老式列车，木制座椅、铁皮墙壁，还有一股若有若无的霉味。他坐在角落，心跳剧烈，手心全是汗。
“你终于敢来了。”她坐到他对面，声音平静得可怕。
“你……你还活着？”他终于开口，声音发颤。
她轻轻摇头：“我死了，是你让我死的。”
他猛地抬头，看见她脖颈上有一道青紫色的痕迹，像是一道被勒过的伤痕。
他没勒过她。可那一瞬间，他的脑海中闪过一个画面——
那晚他加班到凌晨两点，她打电话来，说要见他最后一面。他说：“等我忙完这阵。”
她说：“如果你不来，我就跳下去。”
他没当真。后来她真的跳了。他赶到现场时，她已经死了。
可他记得，她是从公司楼下跳下去的，为什么会是被勒死？
“你到底是谁？”他颤抖着问。
她笑了：“我是你心里最不敢面对的那部分。”
列车继续向前，窗外不再是城市的夜景，而是一片模糊的光影，像是记忆在回放，又像是梦境在扭曲。
他忽然意识到，这不是现实。
这是一趟开往过去的列车。
而她，是他亲手埋葬的真相。
第二章：你来得太晚了
列车继续向前，窗外的光影逐渐清晰，变成了一条熟悉的街道。
凌云的心跳加快了。
这不是地铁线路图上的任何一段，但他一眼就认出——这是他们第一次相遇的地方。
那年他刚进大学，她是隔壁建筑系的女生。那天她抱着一叠图纸从图书馆出来，被风吹得满地都是，他帮她捡起，两人第一次说话。
“你是不是学机械的？”她问。
“你怎么知道？”他惊讶。
“因为你捡图纸的方式，像是在拼一个精密的零件。”
他笑了。
那是他们的开始。
列车缓缓停下，车门无声地打开。
她站起身，看着他：“你还有机会，但不是所有时间都能重来。”
他愣住：“什么意思？”
她没有回答，只是走出车厢。
他犹豫了一下，也跟了出去。
外面的空气很冷，街道上人来人往，一切都那么真实。他看见了自己，年轻了五岁的自己，正抱着一摞书从图书馆走出来。
而她，正站在风中，等着他。
年轻时的凌云走过去，看着她，露出微笑：“你也是建筑系的？”
“对。”她点头，“我叫林知夏。”
“我叫凌云。”
他们就这样认识了。
他站在远处，看着这一幕，心里五味杂陈。
他想冲上去，抱住她，告诉她：“别爱上我，我会毁了你。”
但他不能动。他只能看着。
突然，林知夏转头看向他，眼神中带着一丝悲伤。
