“你来得太晚了。”她说，“你不是第一次来这里了，对吧？”
他愣住：“你……你怎么知道？”
她轻轻一笑：“归心站不会无缘无故带你回来。它只会带那些——不甘心的人。”
“你呢？”他问，“你是谁？你不是她。”
“我就是她。”她平静地说，“只是你没看到的那部分。”
“什么意思？”
她没有回答，而是指向远处的年轻凌云：“你再不靠近一点，就又要错过了。”
他咬咬牙，迈步向前。
可就在他即将靠近的那一刻，一阵刺耳的刹车声响起。
一辆车从街角冲出。年轻时的凌云被撞飞出去。
人群尖叫。
林知夏冲了过去。
而他，站在原地，眼睁睁地看着这一切发生。
就像当年一样。
“你还是没救得了我。”她在他耳边轻声说。
他猛地回头，发现她已经站在列车门口。
“这趟列车，不是让你改变过去。”她缓缓说，“是让你看清你到底错过了什么。”
“你到底是谁？”他嘶哑地问。
她笑了，笑容温柔，又带着一丝怜悯。
“我是你心里，那个你永远不敢面对的她。”
车门缓缓关闭。
列车再次启动。
他站在原地，心跳如雷。
第三章：你亲手把她推下去的
列车缓缓向前，窗外的光影再次扭曲，像被水浸泡的旧照片，模糊不清。
凌云坐在车厢角落，双手紧握，指甲几乎掐进掌心。他刚刚亲眼目睹了自己第一次遇见林知夏的场景，也再一次看着她奔向车祸现场。
他以为那是她的死因。
但他错了。
列车缓缓停下，车门无声打开。
这一次，他看到的不是街道，而是一间熟悉的办公室。
是他曾经工作的那家机械设计公司。
落地窗外，夜色深沉，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影子。
林知夏站在窗边，穿着那件红毛衣，背对着他。
他心跳剧烈。
“这是……什么时候？”他低声问。
“你最不该忘记的一天。”她缓缓转过身，眼神平静得像一潭死水。
他终于认出来了。
是她死的那天。
那天，她给他打了十二通电话，他都没接。他在调试一台新型机器人，那是他职业生涯最重要的项目。
她发来最后一条短信：
＞ “如果你不来，我就跳下去。”
他以为她只是情绪化。他没当真。
后来，他赶到公司楼下时，她已经躺在地上，像一朵凋零的花。
可现在，他站在她面前，她还活着。
“你……你怎么还在这儿？”他颤抖着问。
她冷笑：“你终于愿意面对了吗？”
他愣住。
“面对什么？”
“面对你亲手把她推下去的事实。”
“我没有！”他怒吼，“我不是凶手！”
她看着他，眼神里没有愤怒，只有深深的悲哀。
