2025年，全民综合评分系统如一张无形的巨网笼罩着社会。每个人的生活被拆解成无数个数据点：垃圾分类的精准度、给外卖员的评价速度、职场任务的完成率、邻里纠纷的调解记录……系统实时计算分数，低于60分者沦为“灰民”，被剥夺公共交通使用权，只能购买散发着霉味的临期食品；高于95分的“金民”则手握特权，免费医疗、学区房优先权唾手可得。
林远站在电子屏前，盯着自己86分的评分，指尖微微发抖。母亲躺在医院病床上，胃癌晚期，手术需要动辄百万的费用。只有挤进95分俱乐部，才能获得免费名额。他深吸一口气，开始了这场疯狂的“刷分游戏”。
凌晨四点，闹钟准时响起。林远蹑手蹑脚起床，帮邻居张阿姨遛狗。那只胖柯基在小区草坪上撒欢打滚，他得时刻注意不让它乱排泄——一旦宠物粪便被监控拍到，邻里分将直接扣除。晨光熹微中，他揉着酸痛的腰回到家中，屏幕上跳出+2分的提示，仿佛一针强心剂。
公司里，压抑的空调声在格子间里嗡嗡作响，冷风裹挟着若有若无的咖啡渣与打印纸的味道，在密闭的空间里循环往复。林远坐在自己的工位上，目光死死盯着电脑屏幕右下角跳动的倒计时——距离季度考评只剩三天，而他的职场分还差7分才能突破95分大关。那闪烁的红字像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一次跳动都让他的心跳加速几分。身后传来同事小王急促的键盘敲击声，他设计的方案明天就要交付给客户，但林远注意到，小王眉宇间凝着不安的阴云，手指在键盘上敲错了几次，连带着他桌角的评分系统浮窗也微微闪烁，仿佛预示着某种不祥。
上午十点，会议室的气氛如坠冰窖。客户方代表刘总将一叠文件重重摔在会议桌上，纸张散落时发出刺耳的声响，有几页甚至飘到了林远的脚边。他弯腰去捡，指尖触到纸张边缘时，发现数据表格上赫然标注着醒目的红色批注：“数据误差率15.3%——严重不合格！”“这就是你们说的‘完美方案’？”刘总的脸因愤怒涨得通红，手指几乎戳到小王的鼻尖，袖口处露出的金边腕表在灯光下泛着冷光——那是评分系统特供的“金民”标识，林远的目光瞬间被吸引，又迅速移开。小王脸色煞白，结结巴巴地解释：“这、这可能只是计算失误，我……我立刻重新核对！”他的声音在颤抖，手指无意识地揪着衬衫领口，领带歪斜地挂在胸前，显得狼狈不堪。林远瞥见他的评分系统浮窗在桌面右下角闪烁——82分，正在以肉眼可见的速度下跌，系统警告框疯狂弹出：“职场分低于80将触发预警，请立即采取措施！”
林远的心跳陡然加快，太阳穴突突直跳。他清楚，这次失误若被系统判定为重大责任事故，小王将直接跌入灰民区，而自己……他深吸一口气，突然站起身，会议室所有人的目光瞬间聚焦在他身上。“刘总，实在抱歉！”他的声音沉稳而响亮，仿佛一道屏障挡在小王身前，后背绷紧如拉满的弓，连衬衫后背的褶皱都清晰可见。他微微鞠躬，额头渗出细密的汗珠，在灯光下泛着微光。小王惊愕地瞪着他，嘴唇动了动，却发不出声音，手指还停留在键盘上，指尖微微发白。
