林知夏是在上海陆家嘴的写字楼里接到舅舅电话的。彼时她刚改完第三版新媒体推广方案，电脑屏幕右下角的时间跳成19:47，窗外的霓虹灯把黄浦江照得像条流动的彩绸，手机里却传来舅舅带着哭腔的声音：“知夏，你外婆……快不行了，你赶紧回青藤巷吧。”
手机“啪”地砸在键盘上，屏幕亮着的推广方案里，“年轻化”“快节奏”“流量变现”的字眼刺得她眼睛疼。她抓起椅背上的外套就往外跑，地铁里人挤人，她看着玻璃倒影里自己精致却疲惫的脸，突然想起外婆上次视频时说的话：“晚晚，巷口的老藤树又发新芽了，外婆给你编了个藤筐，等你回来装衣裳。”
那时她正忙着赶直播脚本，敷衍了两句就挂了电话。现在想来，外婆的声音里，藏着多少没说出口的牵挂。
一、归巷
青藤巷在江南小城的老城区，从高铁站打车过去要四十分钟。车子拐进窄窄的巷口时，知夏看见巷口那棵两人合抱的老藤树，枝蔓顺着斑驳的砖墙爬上去，遮住了半面墙，藤叶间还挂着几个没编完的藤筐，风吹过，藤条轻轻晃，像外婆在招手。
“林丫头回来了？”巷口卖豆腐脑的张阿婆探出头，花白的头发用蓝布帕子裹着，“你外婆昨天还念叨你，说等你回来，要教你编藤编呢。”
知夏没力气搭话，快步走到巷尾的“林记藤编铺”。铺子的木门是旧松木做的，门楣上“林记藤编”四个字是外公生前刻的，藤条拼的字体，现在漆皮掉了大半，露出底下的木纹。推开门，一股熟悉的藤香混着阳光的味道扑面而来，像外婆晒过的被子，温温的。
里屋的床上，外婆躺在床上，脸色蜡黄，呼吸很轻。舅舅坐在床边，眼睛红得像兔子：“医生说，老人年纪大了，器官都在衰竭，就等你回来了。”
知夏坐在床边，握住外婆的手。外婆的手很糙，指关节上有不少老茧，掌心还有几道深深的裂口——那是常年编藤编磨出来的。她想起小时候，外婆总把她抱在膝头，用这双手给她编小藤椅、藤花篮，编好的小玩意儿，她走到哪带到哪，小伙伴都羡慕她有个手巧的外婆。
“晚晚……”外婆突然睁开眼，声音轻得像蚊子叫，“藤编铺……别关……”
知夏的眼泪“啪嗒”滴在外婆手背上：“外婆，我不关，我守着，我跟您学编藤编。”
外婆笑了，眼睛弯成了月牙，像她小时候看到的样子。那天晚上，外婆在睡梦中走了，手里还攥着半根没编完的藤条。
处理完外婆的后事，知夏留在了青藤巷。她打开外婆的樟木箱，里面全是外婆的藤编家当：磨得发亮的藤刀、大大小小的篾针、一卷卷晒干的青藤，还有一本泛黄的日记，封面上用红绳系着个小小的藤编蝴蝶。
日记是外婆十八岁那年开始写的，字迹从娟秀到潦草，记的全是藤编的事：
“1975年6月8日，今天跟师父学劈篾，手被藤条划了个口子，师父说，学藤编哪有不受伤的，忍忍就过去了。”
“1980年9月12日，跟老林（外公）结婚，他给我盘了这间藤编铺，说以后让我安安心心编藤编。”
