“1998年7月3日，晚晚出生了，给她编了个小藤篮当摇篮，她躺在里面，不哭不闹，眼睛亮得像星星。”
“2010年5月20日，巷里的年轻人都去城里了，买藤编的人越来越少，老林说，要不别编了，我不同意，这手艺不能断。”
“2023年10月15日，晚晚在上海工作忙，没敢告诉她我身体不好，给她编了个藤编包，等她回来给她……”
日记的最后一页，夹着张照片，是知夏十岁那年，坐在外婆编的藤椅上，手里举着个藤编蝴蝶，笑得露出两颗小虎牙。照片背后，是外婆的字：“晚晚喜欢蝴蝶，以后要给她编满一屋子的蝴蝶。”
知夏抱着日记，哭了很久。她想起自己长大后，总觉得藤编是老掉牙的东西，外婆给她寄的藤编包，她嫌土气，放在衣柜最底层；外婆想让她学编藤编，她总说“没时间”“没兴趣”，现在才知道，那些被她嫌弃的“老土”，全是外婆的心意。
二、学编
第二天清晨，知夏被巷子里的鸟鸣声吵醒。她走到藤编铺，发现门没锁，一个穿灰布衫的老人正站在柜台前，手里攥着个旧藤椅，眉头皱得紧紧的：“林老太呢？这藤椅的座面松了，我拿来让她修修，怎么没人？”
“陈叔，我外婆走了。”知夏轻声说。
陈叔愣了一下，手里的藤椅差点掉在地上：“走了？怎么就走了……去年我这藤椅还是她修的，她说这椅子是我老伴生前最喜欢的，得修得结实点，能多坐几年。”他摩挲着藤椅的扶手，“我老伴走了三年了，就指着这椅子念想呢，现在可怎么办？”
知夏看着陈叔通红的眼睛，想起外婆日记里写的“藤编不是编东西，是编人心”，心里一酸：“陈叔，您把藤椅留下吧，我试试修。”
陈叔愣了：“你会修？林老太没教过你吧？我记得你小时候总嫌藤编扎手，躲得远远的。”
“我看外婆修过，试试总能行。”知夏其实没碰过藤编工具，除了小时候偶尔帮外婆递个篾针，可她不想让陈叔失望，也不想让外婆的手艺，就这么断了。
等陈叔走后，知夏把藤椅放在工作台上。藤椅的座面是用细藤条编的，有几根藤条断了，座面松垮垮的，得先把断的藤条拆下来，再换上新的藤条，重新编好。
她先找了根和座面颜色相近的青藤，学着外婆的样子，用藤刀把藤条劈成细篾。藤刀很锋利，她没敢用力，可刚下刀，藤条就劈歪了，还差点划到手。她又试了几次，劈出来的篾有的粗有的细，根本没法用。
“哎，还是不行。”知夏放下藤刀，看着桌上的藤椅，有点泄气。这时张阿婆端着碗热乎的粥进来，看见她的样子，叹了口气：“你外婆编了四十年藤编，手上的功夫不是一天两天能学会的。她常说，编藤编得顺着藤条的性子来，不能硬来，就像做人，得懂柔软。”
张阿婆从口袋里掏出个小布包，里面是外婆以前给她编的藤编杯垫：“你看这杯垫，编得多匀实，每根藤条都贴得紧紧的，这都是练出来的。你外婆年轻时，为了练劈篾，手上的口子就没断过，后来老茧厚了，就不疼了。”
