林薇的呼吸瞬间停滞。她僵在原地，像一尊被钉住的雕像，眼睁睁地看着镜中的“自己”慢慢抬起握刀的手，冰冷的刀尖隔着一层薄薄的镜面，精准地对准了她的喉咙。
她想动，想尖叫，想逃跑，可身体像被无数看不见的丝线死死缠住，一股彻骨的寒意从镜中弥漫开来，冻结了她的四肢和声带。她只能眼睁睁地看着，看着镜中的刀尖越来越近，越来越近，几乎要刺破那层薄薄的玻璃，刺进她的血肉里。
就在刀尖即将碰到镜面的那一刹那，楼下突然传来一声凄厉的狗叫，尖锐地划破了死寂的夜空。镜中的影子像是受了惊吓，瞬间消失得无影无踪，那把水果刀也一同不见了。
束缚着身体的力量骤然消失，林薇双腿一软，瘫坐在冰冷的地板上，后背早已被冷汗湿透。她大口大口地喘着粗气，下意识地伸手摸了摸自己的喉咙，那里冰冷刺骨，皮肤上甚至浮起了一层细密的鸡皮疙瘩，仿佛真的被那冰冷的刀锋抵过。
第二天是周末，林薇不敢出门，也不敢睡觉。她就那么坐在床上，用一种近乎自虐的方式，死死盯着那面镜子。她想起了赵老太说的每一句话，想起了这几天发生的所有怪事。一个让她不寒而栗的念头在脑海中逐渐成型——赵老太说“前租客走得急”，可这房间里，除了那面诡异的镜子，没有任何属于前租客的痕迹，太干净了，干净得像是被某种力量刻意地、彻底地抹除过。
她像是被什么指引着，起身走到书桌前，颤抖着拉开了最底层那个卡得最紧的抽屉——里面铺着一层泛黄的旧报纸，报纸下面，压着一个冰凉的、长方形的铁盒。
林薇的心提到了嗓子眼，她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。她慢慢拿出那个铁盒，盒子上没有锁，只是一拧，就开了。
里面装着一沓厚厚的照片，还有一张对折的、泛黄的纸条。
她拿起最上面的一张照片。照片上的女人穿着一条白色的连衣裙，站在那面巨大的穿衣镜前，笑容灿烂明媚。林薇的呼吸瞬间停了——那个女人的脸，和她至少有七分相像，尤其是那双眼睛和嘴角的弧度，简直是一个模子刻出来的。更让她感到毛骨悚然的是，女人身上的那条白色连衣裙，裙摆处有一个很小的、被烟头烫出的破洞。
和她昨天刚洗好、晾在阳台上的那一件的破洞，位置、大小，完全相同。
她颤抖着拿起第二张照片——还是那个女人，这次穿着一件蓝色的格子衬衫，站在书桌前，手里拿着的，正是林薇现在用的这支口红。照片的背面，用圆珠笔歪歪扭扭地写着一个日期：2020年9月15日。
三年前。
林薇的手开始剧烈地发抖，她几乎拿不稳那些照片。她把照片一张张翻过去——2017年8月22日、2014年10月7日、2011年6月3日……每个日期间隔，不多不少，正好是三年。每张照片上的女人，都和她有着七八分的相似，她们穿着不同年份的流行服饰，但背景无一例外，全都是这间该死的301房间。她们手里拿着的、摆在身边的，全都是林薇现在拥有的私人物品——她的杯子，她的发卡，她睡前看的那本书……
