每年？一个人？喝断片？
混乱的旋涡在我脑中加速。如果我每年都来，为什么毫无记忆？
我无意识地转动着酒杯，琥珀色的酒液在昏暗灯光下泛出冰冷的光泽。眼角余光瞥见角落，一个衣着精致、一丝不苟的中年男人正看向我，对我露出一个含义不明的微笑。我猛地避开视线，烦闷地将杯中酒一饮而尽，灼热的液体从喉咙烧到胃里，却驱不散那股彻骨的寒。
酒保看着我空掉的酒杯，脸上浮现出一种奇异的、近乎怀念的神情。“不过，我却是比这里常客更早认识你呢。”他轻声说，眼神变得真挚，“十年前，我们就见过了，X先生。”
他稍微凑近了一些，声音压得更低，带着一种小心翼翼的探询：“请问，您找到您的妻子了吗？”
我的大脑一片空白。找到？她不是一直……家里那个……我一时竟不知道怎么回答。
纷乱芜杂的线索和恐惧堵住了我的喉咙。我无力深究这个酒保和“妻子”可能的关系，只想尽快离开这令人窒息的气氛。“她……一直在家里。”我含糊地应付，站起身，几乎是落荒而逃。
身后传来酒保如释重负的低语，清晰地钻进我的耳朵：“太好了！以往X先生总说没有……妻子的消失真的对X先生打击很大呢。不过总算找到了，这三年X先生的酒量也变好了呢……”
消失……十年前？
我冲出门，夜晚的冷风像刀子一样刮在脸上。街道宽阔，高楼璀璨，却空荡冷清得可怕。零星的行人如同梦游，漫无目的地飘荡。酒保的话和那条诡异的短信在我脑中疯狂回荡。
最终，像被无形的线牵引，我还是发动了汽车，驶回了那座宅子。它静立在黑暗中，沉默地张着口。
我轻声推开门，玄关的灯温暖地亮着。我机械地脱下靴子，整齐摆好——仿佛这样就能维持某种正常生活的假象。浴室里传来淅淅沥沥的水声，有人在沐浴。
我的心跳漏了一拍。鬼使神差地，我拧开了地下室的门。
干净。
异常干净。没有尸体，没有塑料布，没有令人作呕的气味。地板甚至微微反光，仿佛之前的一切血腥和疯狂都只是一场逼真到极致的幻觉。
巨大的虚脱感和昏沉感袭来。我脱下沾血的大衣，将它挂在衣架上，像个梦游者一样晃进卧室，重重倒在床上，几乎瞬间就被无尽的黑暗吞没。
——“老公~”
一道熟悉到令人心碎的声音，在我耳边响起。一股温热的鼻息喷在我的脖颈上。
我睁开眼。
“老婆？！”眼前是那张刻入骨髓的脸，眉毛旁那颗小小的黑痣，微翘的鼻尖。她像只小猫蜷缩在我身侧，一缕湿发贴在我脸颊，发痒。是她！活生生的，温暖的，带着沐浴后清新的栀子花香！
“老婆！”我几乎要哭出来，用力将她拥入怀中，感受着她瘦弱肩膀的真实触感，“我做了个很糟糕很糟糕的噩梦……我梦见……我梦见我把你……给......”泪水不受控制地涌出。
她轻轻笑了起来，抓住我的手，按在她柔软温暖的胸脯上：“怎么会呢，你怎么会杀我呢。”她的声音像蜜糖，驱散着最后一丝恐惧，“老公，今天怎么这么早睡？不想和我……玩一玩吗？”她的小手带着我的手下滑，划过她的小腹。
