不是微信。是一条短信，来自一个陌生的号码。
鬼使神差地，我停了下来，掏出手机。
屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼。
信息很短，只有一行字：
“我将会陪伴你终身。”
身后，地下室的门锁，传来轻微的“咔哒”一声。
----
第三节
发动机的轰鸣在死寂的宅子前显得格外刺耳。我猛打方向盘，轮胎摩擦着路面，将那座吞噬一切的噩梦囚笼甩在身后。后视镜里，它的轮廓迅速缩小，融于夜色，但困惑和恐惧如跗骨之蛆，紧紧跟着我。
车窗外，灯红酒绿光怪陆离地闪过，霓虹灯牌上的字符扭曲成无法辨认的符号。我将车开进一条熟悉又陌生的小巷，巷子深处，那家小酒馆的暖黄灯光像一颗微弱跳动的心脏，在布满霓虹的尽头等待。
停下车，我深吸了几口冰冷的夜空气，试图压住胸腔里那股翻江倒海的惊悸。衣服上的血污已经发暗，散发出铁锈和死亡的甜腻气味。我扯了扯外套，推开了酒馆的门。
门上的铃铛发出清脆的响声。里面比想象中更安静，舒缓的爵士乐像背景烟雾一样流淌。零散的客人如同凝固的剪影，埋首于各自的酒杯，无人交谈，只有冰块偶尔碰撞杯壁的轻响。一种诡异的宁静，仿佛这里是世界遗忘的角落，专门收容失魂落魄的影子。
前台后，酒保正专注地擦拭一个高脚杯，玻璃器皿在他手中折射出柔和的光晕。他背对着我，动作一丝不苟。
我拉开前台的椅子坐下，木头发出轻微的呻吟。声音干涩得像是砂纸摩擦：“来杯白兰地。”
酒保的动作没有丝毫停顿，仿佛早就料到。他放下擦亮的杯子，伸手取下一瓶琥珀色的液体，缓缓注入杯中，声音平稳得没有一丝波澜：“X先生，你来了。”
我的心猛地一缩。
他依旧没有回头，继续说：“三年不见，你又杀人了吗？”
“什么？！”我几乎从椅子上弹起来，下意识地低头看向自己胸前那片无法完全遮掩的暗红污渍。他怎么会……？他甚至没看我！
酒保终于转过身，将那杯清澈的琥珀液体推到我面前。他没有看我的衣服，而是直视着我的眼睛。那双眼睛里没有惊讶，没有恐惧，只有一种深不见底的平静，甚至……一丝怜悯。
“你认识我？”我声音发紧，手指颤抖地握住冰冷的酒杯，汲取着那一点微不足道的真实感。
酒保微微摇头，目光依旧锁着我：“你也许不记得我，但我是记得你的。你的模样，并没有发生什么变化。”他顿了顿，像是确认某个事实，“不过距离你上次来这里，已经是整整三年前了。”
三年……又是三年！
“三年？”我像是抓住了疯狂浪潮中唯一漂浮的稻草，身体前倾，压低了声音，“我和妻子只结婚两年——三年前，我订阅了妻子的克隆体W-007！”我紧紧盯着他，“告诉我，三年前，有谁陪我一起来这吗？”
酒保再次摇头，他的表情没有任何变化：“以往每年这一天，你都会一个人来。衣服沾血，气息紊乱。点一杯白兰地，喝完便倒头睡一会儿，然后……”他似乎在斟酌用词，“便有些癫狂地离去。这里的常客，都私下称你为‘一杯倒先生’。”
