清晨的薄雾如轻纱般笼罩着小镇，赵齐已经将最后几个铜板仔细数过第三遍。铜板在掌心碰撞发出清脆的声响，数字没有变多，依然少得可怜。他抬头望向窗外，集市上人影稀疏，几个卖货郎蹲在墙角，面前摆着的货品蒙着层薄灰，一如他们眼中的希望。
"娘，我出去了。"赵齐轻声对里屋说道，将大部分铜板留在破旧的木桌上，只取了两枚塞进怀里。木桌边缘已被岁月磨得光滑，上面还留着他童年时刻下的歪歪扭扭的字迹。
屋内传来一阵压抑的咳嗽声，随后是窸窣的起床动静。"齐儿，带着这个。"老母亲蹒跚着走出来，将一块用布包好的烙饼塞进他手里，"空着肚子怎么做事。"她的手指粗糙皲裂，像是老树的皮，却异常温暖。
赵齐看着母亲日渐佝偻的身躯和斑白的鬓角，心头一阵酸楚。自从外来的货商带来那些精巧的机械制品，手工货郎的生意就一落千丈。往日里热闹的摊位前，现在只剩下几个老主顾偶尔光顾，就连他们也越来越少来了。
"今天会好些的。"赵齐勉强笑了笑，将烙饼推回去，"我在集市上吃过了。"这谎言苍白得连他自己都不信，烙面的香气勾得他空空的胃一阵抽搐。
母亲没再坚持，只是用那双浑浊却依然温柔的眼睛看着他，仿佛还是二十年前看着那个蹒跚学步的孩童。"早点回来，"她轻声说，"娘给你熬粥。"
集市上，赵齐刚摆开他手工制作的木梳和簪子，就听见不远处一阵喧哗。一群孩子围着一个外乡人，那人手里拿着闪闪发光的金属发饰，机巧的结构在阳光下转动，折射出耀眼的光芒。
"瞧瞧这做工！城里最时兴的样式！"外乡人吆喝着，声音洪亮而自信，"只要五个铜板！机不可失啊！"
人群渐渐围拢，啧啧称奇。赵齐的摊位前越发冷清。他拿起自己雕刻的木簪，上面的花纹是他花了整整两天才刻出来的，每一个弧度都经过精心打磨。可是在那些闪着冷光的机械制品面前，这些手工的温暖仿佛失去了所有魅力。
整整一个上午，只卖出一把木梳，赚来的铜板还不够买半斤米。赵齐盯着那两枚铜板，仿佛要将它们看穿。
正午时分，赵齐收摊准备回家，却在茶摊旁听见几个行商的谈话。
"...山那边的国度，首饰做工精细，价格却只有这里的一半。"一个满脸风霜的老商人说道，他脸上的皱纹像是被岁月刻下的地图，"我这次带回来的货，不到三天就卖光了。"
"可是要翻越黑风山啊！那地方没人敢去。"另一个年轻些的商人接话，声音里带着畏惧，"听说那里有去无回。"
老商人哈哈大笑，露出几颗豁牙："富贵险中求嘛！我这把老骨头不也全须全尾地回来了？再说了，那条路我走了大半辈子，熟得很。"
赵齐的心猛地一跳。他凑上前去，恭敬地问道："老先生，您说的可是真的？"
老商人打量了他一眼，目光锐利如鹰："小货郎，我骗你做甚？不过那路可不好走，荒山野岭，野兽出没。我带了五个伙计，最后只有三个回来了。"他顿了顿，压低声音，"但是赚的钱，够他们家里人吃三年。"
回家的路上，赵齐思绪万千。母亲的咳嗽声越来越重，药却越来越贵。家中的米缸快要见底，这个月的房租还没有着落。若是继续这样下去...他不敢想。
