第一章 血疫叩神门
月娘娘刚给村后的老樟树梢挂上薄纱，林家坳便彻底沉入了死寂。连狗都不叫了。往常这个时候，炊烟散尽，总该有些摇着蒲扇、聚在谷场上海侃的谈资笑闹，如今却什么都没了，只有一种沉甸甸、黏糊糊的东西，裹着每一寸空气，压得人肺管子都疼。
阿芷拖着发软的双腿，端着半盆清水，小心翼翼迈过堂屋门槛。屋里比她下午出去时更暗，油灯芯子噼啪爆了一下，勉强照亮炕上蜷着的人影。
“娘？”她低声唤，声音干涩得剌嗓子。
炕上的妇人猛地抽搐一下，喉咙里发出拉破风箱般的嗬嗬声，枯槁的手胡乱抓着胸口单薄的衣料，那里一起一伏，快得吓人。阿芷忙放下盆，拧了湿布巾去擦母亲额头上滚落的虚汗。指尖触到的皮肤烫得惊人，那下面，青黑色的血管不安地搏动着，凸起、蜿蜒，像几条蛰伏的恶虫。
脉象如沸——前天村里唯一还没倒下的老大夫，抖着手指从母亲腕上挪开时，面如死灰地吐出这四个字。他说，他摸过十几个病人的脉，全都一样，乱、急、滚烫，像一锅煮开了永远停不下来的毒水。
屋里弥漫着一种难以言喻的气味，苦涩的药渣混着汗臭，还有一丝若有若无的……腐烂的甜腻。阿芷胃里一阵翻搅。
门外由远及近，传来杂沓的脚步声和压抑的哭嚷，打破了这令人窒息的安静。声音是往村口祠堂去的。又开始了。阿芷的手一颤，布巾掉进盆里，溅起一点微温的水花。
她替母亲掖好被角，犹豫了一下，还是轻手轻脚走到院门边，拉开一条细缝。
火把的光焰跳跃着，将几张惶惑而狂热的脸照得明暗不定。林老栓——村里的族老，此刻正被几个人簇拥着，他的山羊胡子抖得厉害，声音却嘶哑地拔高：“……必须请！再不请，一村人都得死绝！祠堂……祠堂底下那东西镇不住了！”
他旁边是个穿着脏污道袍的干瘦男人，尖嘴猴腮，眼神躲闪，却强撑着比划手里的木剑，尖声道：“煞气冲了祖祠，触怒了神灵！非重礼不能平息！快！童男童女的心头血为引，辅以……”
后面的话阿芷听不清了，只捕捉到“药炉”、“祭坛”几个零碎的词，像冰锥子扎进耳朵里。她猛地捂上嘴，背靠着冰凉的门板滑坐下来，浑身冷汗涔涔。前几天邻村扔孩子进河伯娶亲的惨剧瞬间涌上心头，让她止不住地干呕。
恐惧像藤蔓，一夜之间爬满了林家坳的每一寸墙垣。
她缩在门后，不知过了多久，外面的喧嚣暂歇。夜更深了，那轮毛月亮被不知何时聚起的薄云遮得朦胧。
她鬼使神差地站起身，推开院门，一步步朝村中央的保生大帝庙走去。那小小的庙宇平日香火不绝，此刻却黑洞洞地敞着门，像一张沉默的、等待吞噬什么的嘴。
迈过石槛，一股冷风裹着浓郁的、似乎变了质的香火味扑面而来。阿芷打了个寒颤，抬头望向神龛。
月光恰好于此时艰难地穿透云隙，吝啬地投下一柱微光，正正落在神像的脸上。
保生大帝，吴真人，大道公。那张泥塑的、平日慈眉善目的脸，在惨淡的光线下显得格外僵硬诡异。而就在那悲悯垂视的眼角下方……
