1 雨夜惊坟
我叫李三斤。这个名字是父亲给我取的，他说贱名好养活。但他自己却没活过六十岁。
2025年8月26日，星期二，暴雨如注。我撑着那把父亲用过的旧黑伞，深一脚浅一脚地爬上村后山坡。雨水在山路上汇成浑浊的溪流，冲开了表层的泥土，露出下面暗红色的黏土，像一道道尚未愈合的伤口。
"爹，村里要统一迁坟了。"我对着墓碑低声说，声音被雨声打得七零八落，"说是要建什么生态公墓..."
墓碑是十年前我亲手立的，青石板材质，当时刻字花了整整两百块钱。但现在，石碑表面布满了蛛网般的裂纹，最宽的地方能塞进一根手指。我伸手抚摸那些裂纹，一股寒意顺着指尖窜上来，冷得不像夏天的雨，倒像是三九天的冰。
就在这时，我注意到了异常。
坟堆上的野草全部枯死了，焦黄萎缩，像是被烈火燎过。但以坟堆为界，一步之外的野草却青翠欲滴，在暴雨中疯长。更诡异的是，坟前那一小块地——正好是放供品的地方——泥浆不断翻涌，始终保持着一汪浑水，仿佛下面有个泉眼。
我蹲下身，手指刚触到那汪浑水，就猛地缩了回来。
水是温的。
在这冷雨里，这一小块地的水居然是温的，还带着一股铁锈似的腥气。
我胃里一阵翻腾，后退时脚下踩碎了什么。低头一看，是一截灰白色的骨头，像是手指骨。断面处渗着暗红色的液体，正逆着雨水向上蔓延，爬上了我的鞋帮。
"操！"我猛地踢腿，把那截邪门的骨头甩进草丛。草丛里立刻传来窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在快速移动。
我喘着粗气，用手抹了一把脸上的雨水，目光扫过坟周。然后，我看到了它们——
脚印。
就在坟堆的背阴面，一串巨大的脚印深深陷入泥地。每个足有三十厘米长，脚趾印清晰可见，但只有四根趾印，而且分布极不自然，像是被强行拉长的禽类爪印。脚印从坟后延伸出来，绕着坟堆转了三圈，最后消失在老槐树的方向。
我的血液似乎都冻住了。这不是野兽的脚印，至少不是我认识的任何一种野兽。
当晚，我梦见父亲站在我床前。他穿着下葬时那件藏青色的棉袄，浑身湿透，水珠不断从衣角滴落，在脚下汇成一滩。
"三斤，"他的声音像是隔着水传来，模糊不清，"别让他们动我的坟..."
我想问为什么，却发不出声音。父亲的脸隐藏在阴影里，只有一只手伸过来，惨白浮肿，指甲缝里塞满了暗红色的泥土。他抓住我的手腕，力气大得吓人。
"...脏东西...带出来了..."他断断续续地说，"...不能见光..."
我猛地惊醒，窗外暴雨依旧。手腕上一圈冰凉的触感久久不散，像是被水泡过很久的绳子勒过。枕头上，散落着几根枯黄的草茎——和坟头的一模一样。
窗外的老槐树在风中摇曳，树枝刮擦着屋檐，发出类似指甲抓挠的声响。我起身关窗时，瞥见院墙角落有个模糊的影子一闪而过，藏青色的衣角在月光下格外刺眼。
2 空棺之谜
迁坟那天，村长王德贵早早来了。他叼着旱烟袋，眼皮耷拉着，看不出情绪。
"三斤，别磨蹭了，时辰不等人。"他吐着烟圈，催促着挖机师傅。
