客栈老板娘是个热情的中年女人，看出齐悦心事重重，时常邀她一起喝茶。
"小姑娘，失恋了？"老板娘递给她一杯普洱茶，"这茶苦，但回甘。"
齐悦捧着茶杯，热气氤氲中，她突然有种倾诉的冲动："阿姨，你说一个人如果连爱情都能造假，还有什么是真的？"
老板娘笑了："爱情从来就不是真的或假的，只有用心或不用心。假的不是爱情，是人。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了齐悦紧锁的心门。她开始每天和老板娘聊天，听她讲三十年来经营客栈见过的形形色色的爱情故事——有轰轰烈烈最后反目成仇的，也有平淡如水却相守一生的。
"你太执着于'完美'了。"老板娘一针见血地指出，"世界上没有完美的爱情，就像没有完美的人。接受瑕疵，才能看见真实。"
齐悦若有所思。回程前一天，她终于鼓起勇气点开了那些未读消息，一一回复。最后，她打开林嘉的对话框——在她公开揭露他的那天后，他发了几十条消息，从愤怒到哀求再到威胁，最后归于沉寂。
齐悦删除了对话框，连同那段虚假的记忆一起，扔进了回收站。
回到城市后，生活逐渐回到正轨。齐悦申请调到了公司的创意部，开始接触全新的工作内容。她报名了绘画班，每周三晚上去学水彩。日子平静得像一潭死水，直到苏雯的婚礼请柬打破这份平静。
"你必须来当我的伴娘！"苏雯在电话里命令道，"我可是帮你手撕渣男的头号功臣！"
齐悦笑着答应了。婚礼前一周的彩排晚宴上，她穿着淡紫色的伴娘裙，站在酒店大堂帮苏雯接待宾客。正当她低头查看座位表时，一个熟悉的声音让她浑身僵硬。
"宝贝，这里环境不错吧？我特意选的。"
齐悦缓缓抬头，看见林嘉搂着一个陌生女孩的腰，正朝餐厅方向走去。他看起来和三个月前没什么变化——同样的白衬衫，同样的温柔笑容，甚至说话的语调都一模一样。
林嘉也看见了她，表情瞬间凝固。两人隔着几米的距离对视，空气中仿佛有无形的电流噼啪作响。
"嘉嘉，怎么了？"女孩疑惑地看向齐悦，"你朋友？"
林嘉迅速调整表情："不，认错人了。"他搂紧女孩的腰，快步走向餐厅，自始至终没再看齐悦一眼。
齐悦站在原地，手中的座位表被捏得皱皱巴巴。她以为自己已经放下了，但亲眼看到林嘉若无其事地继续他的把戏，还是感到一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。
"悦悦？你还好吗？"苏雯的声音从远处传来。
齐悦想说没事，但一张嘴，眼泪却先掉了下来。她转身冲向洗手间，锁上隔间的门，无声地痛哭。三个月的屈辱，一周的报复，两周的旅行，三个月的疗伤——原来一切都没有真正过去。
当她终于平静下来，走出洗手间时，一个陌生男人站在洗手台前，正在整理领带。看到齐悦红肿的眼睛，他愣了一下，然后从口袋里掏出一包纸巾递给她。
"谢谢。"齐悦接过纸巾，声音还带着鼻音。
"婚礼前的紧张？"男人温和地问。他看上去三十出头，穿着深蓝色西装，眉眼间有种令人安定的沉稳。
齐悦摇摇头，不想解释。男人也没有追问，只是说："有时候哭出来反而好，比憋在心里强。"
