林晚第一次注意到许知言，是在高一开学第三天的物理课上。
那天，物理老师出了一道难题，全班鸦雀无声。林晚低着头，笔尖在草稿纸上无意识地划着，祈祷不要被点名。她听见老师略带失望的叹息，然后是点名声：“许知言，你来试试。”
后排椅子轻微响动，一个清瘦的男生站起来。林晚偷偷侧过脸，从发丝的缝隙中看他——白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，站姿挺拔如白杨。
“这道题需要转换参考系。”他的声音平静，没有青春期男生常见的沙哑或突兀，像山涧清泉滑过卵石。他条理清晰地解析，粉笔在黑板上落下清脆的声响，写下简洁的解答过程。
物理老师满意地点头，全班响起恍然大悟的轻叹。许知言坐下时，林晚迅速转回头，心跳莫名快了半拍。
那天傍晚，林晚在图书馆找了个靠窗的位置。夕阳透过老旧的窗棂，在木桌上投下斑驳的光影。她翻开物理练习册，盯着那道许知言解开的题，鬼使神差地模仿起他的笔迹，写下“转换参考系”四个字。
“这里有人吗？”
清冽的声音从头顶传来，林晚猛地抬头。许知言站在桌前，手指搭在她对面的椅背上。夕阳在他身后勾勒出一圈光晕，她有一瞬间的恍惚。
“没、没有。”她慌忙把练习册往自己这边挪，生怕被他看见那五个刻意模仿的字。
许知言放下书包，取出厚厚的英文原著，专注地读起来。林晚低下头，假装做题，余光却不由自主地飘向他——修长的手指，清晰的手腕骨节，偶尔微蹙的眉头。她闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着旧书的油墨气息。
那一刻，图书馆变得异常安静，静得能听见自己的心跳声，像被困在玻璃瓶中的蝴蝶，扑棱着翅膀无处可逃。
从那天起，林晚开始在各处注意到许知言。
他是年级第一名，是升旗仪式上的学生代表，是篮球场上不算最耀眼但足够从容的控卫。他身边总围绕着朋友，但他似乎更享受独处的时光，常常一个人在图书馆看书到天黑。
林晚的生活却普通得多。中等偏上的成绩，几个要好的朋友，没有什么特别突出的才华。她最喜欢美术课，因为可以安静地坐在角落，不被注意地观察世界。
期中考试后，班主任宣布实行“学习互助小组”，按照成绩排名，一对一结对。当听到“许知言和林晚”时，她猛地抬头，撞上许知言看过来的目光。
“请多指教。”课后，许知言走到她桌前，语气礼貌而疏离。
林晚只是点头，害怕一开口就会泄露心跳的声音。
第一次小组学习，林晚提前十分钟到达约定的教室，却发现许知言已经在那里了。阳光透过窗户洒在他身上，他正低头演算着什么，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
“这道题，我不太懂。”林晚鼓起勇气指着物理练习册上的一道题，声音小得几乎听不见。
许知言侧过身来看题，距离突然拉近，她能看清他衬衫领口下清瘦的锁骨。他拿起笔，在草稿纸上画出示意图。
“从这里看，”他的笔尖轻轻点着图纸，“换个角度就想通了。”
他讲解时逻辑清晰，没有一丝多余的话。林晚其实听懂了大半，却假装还需要时间消化，只为能多在他身边停留片刻。
