他没有立刻回头。胡桃木长桌的反光里，一个模糊的轮廓正走向文学区第三排书架。直到那身影停在"日本文学"的标签下，林墨才缓缓转动脖颈。逆光中，女人的身形被阳光滤成半透明的剪影：驼色大衣的肩部线条柔和地垂落，领口露出的灰色围巾边缘，有几缕流苏随着她抽书的动作轻轻晃动，像被风拂动的蛛丝。她抽出的那本书脊上，烫金的"雪国"二字在逆光中泛着温暖的金属光泽，是川端康成的精装版本，厚度恰好能遮住她半张脸。
暗房在图书馆地下一层，是上世纪七十年代的遗留空间。推开厚重的防火门时，消毒水和硫代硫酸钠的气味扑面而来。林墨打开红色安全灯的瞬间，看见显影液槽边已经坐了个人。琥珀色的光芒里，苏晚正用竹夹夹着一张相纸在停显液中晃动，侧脸的轮廓被灯光洗成蜜色，比在阅览区时更清晰，却又带着某种不真实的柔和。
"光圈太大了。"她忽然开口，声音被暗房的吸音棉过滤得很低沉。林墨这才发现自己手里的相机还开着，镜头正对着她的方向。他慌忙想收起来，却听见她继续说："35mm焦距，f/1.4的光圈，在这种光线下会曝光过度。"
他顺着她的目光看向液槽。相纸上，一片模糊的白色光斑中央，隐约能辨认出图书馆阅览室的窗棂。"曝光过度的照片像哭过的眼睛，"苏晚用竹夹轻轻拨动显影液，让波纹漫过相纸边缘，"所有细节都被泪水泡化了，只剩下一片模糊的亮。"她伸手转动林墨相机上的焦距环，金属齿轮发出细微的咔嗒声，"试着调到50mm，光圈收两档——距离太近时，我们总习惯把焦点对准对方，却忘了模糊的背景里藏着更多故事。"
林墨的手指无意识地覆上镜头盖，突然感到颈后一阵凉意。苏晚已经站起身，灰色围巾从她肩头滑落了一截。"这里的暖气总是时好时坏。"她解下围巾递过来，绒毛蹭过他的手腕，带着淡淡的雪松香气，"先借你，还的时候记得请我喝热可可。"
围巾裹住脖子的瞬间，林墨闻到了两种气味的交融：苏晚留在羊毛纤维里的雪松香水，清冽得像雪后初晴的森林；还有图书馆旧书特有的霉味，混杂着纸张酸化的微甜——那是时间沉淀下来的味道。两种气息在他呼吸间缠绕，形成一种短暂却鲜明的感官记忆，像暗房里逐渐显影的影像，从模糊到清晰，再到最终定格。
他后来常常想起那个下午。苏晚离开暗房时，显影液槽里的相纸已经浮现出完整的画面：逆光中的阅览区，一个穿驼色大衣的女人站在书架前，手中《雪国》的烫金书名在阳光里闪烁，围巾流苏垂落在翻开的书页上。而照片的右下角，有一道极淡的光晕——那是他调焦时，手指在镜头上留下的指纹印。就像这场初遇，美好得带着无法避免的瑕疵，注定只能成为记忆里一张曝光过度的旧照片，在时光里慢慢褪色，却永远保留着那道逆光剪影的温度。
3 裂痕：褪色显影
家长会的喧嚣像未调好焦的底片，在林墨眼前层层晕开。深秋的梧桐叶将会议室的玻璃窗染成斑驳的琥珀色，母亲攥着期中成绩单的指节泛白，油墨印刷的数字在她颤抖的掌心洇出浅灰的印痕。"整天摆弄这些没用的东西！"林墨听见相纸撕裂的脆响时，正试图将上周在暗房里晾干的照片塞进书包——那是苏晚帮他拍的侧影，背景是冬日图书馆三楼的拱形窗，阳光透过玻璃在他肩头织出细密的金线。母亲的动作带着不容置疑的决绝，食指与拇指掐住照片边缘向外猛扯，乳白的相纸瞬间分裂成参差的碎片，飘落时扬起细小的纸屑，像被揉碎的雪。
