林墨下意识伸手去接，指尖却被卷曲的相纸边缘划破。血珠渗出来，滴在其中一块碎片上，恰好晕染了苏晚镜头里那扇窗的位置。他看见母亲将剩余的照片狠狠摔在长椅上，相纸边缘因受力而向内蜷曲，弧度像极了生物课上见过的枯萎花瓣，脆弱得仿佛一碰就会化作齑粉。"下个月就要模拟考了，"母亲的声音混着走廊里其他家长的议论声传来，"你爸在工地摔断腿的时候，你怎么不拿这些破纸片去给他付医药费？"林墨低下头，发现散落的照片碎片正在阳光下缓慢褪色，暗房里精心控制的显影时间在此刻失去了意义，那些曾被他视为珍宝的光影，正在现实的强光里消融成模糊的灰翳。
初雪降临的清晨，林墨提前半小时抵达图书馆。推开厚重木门时带起的寒风卷着雪沫掠过脸颊，但阅览区的暖气却没能驱散他指尖莫名泛起寒意。约定好的位置空着——靠窗的老橡木桌，苏晚总喜欢坐在那里，阳光透过结着薄冰的玻璃，在她摊开的《世界摄影史》上投下菱形光斑时最是好看。他在桌角发现那个药瓶时，积雪已经在窗台上积了薄薄一层。磨砂玻璃材质，标签被指甲抠得只剩半片，残留的印刷字迹依稀能辨认出"盐酸"两个字，但剂量和用途已彻底模糊成毛边。林墨捏着药瓶摇晃，里面的白色药片撞击瓶壁发出沉闷的声响，像某种被刻意压抑的求救信号。
空荡阅览区的时钟指向九点，苏晚仍未出现。林墨走到窗边，看见雪片正以近乎垂直角度坠落，落在楼下的香樟树上，枝桠间很快积起蓬松的雪团。他想起前日暗房里的情景：红色安全灯下，苏晚用镊子夹着相纸浸入显影液，指尖沾着的药水在她手背上形成暗红色的星点。"布列松说决定性瞬间，"她忽然抬头，眼睛在红光里亮得惊人，"但我觉得，真正的瞬间是藏在阴影里那些——没被镜头捕捉到的，才最疼啊。"那时她的瞳孔里跳动着细碎的光，像暗房外漏进来的星光，而此刻药瓶冰凉的触感却让那片星光在林墨记忆里逐渐失焦。
便利店的荧光灯管在头顶发出持续的嗡鸣。林墨将最后一排牛奶摆进冷柜时，玻璃窗突然映出刺眼的车灯。黑色轿车停在街角，引擎未熄，副驾驶座的车窗缓缓降下。他看见苏晚坐在那里，侧脸被霓虹灯管切割成明暗交错的色块，曾经在暗房里闪烁着光的眼睛此刻闭着，嘴角紧抿成一条僵硬的直线。驾驶座上的陌生男人递过一个棕色纸袋，苏晚接过时没有看他，手指关节因为用力而泛白。当轿车驶过时，林墨清晰地看见车窗倒映出她的脸——那是一种近乎透明的麻木，像被强光过度曝光的底片，所有情绪都在显影过程中流失殆尽。
这一刻，林墨突然想起自己相机里的最后一张照片。上周日在图书馆后院，苏晚蹲在银杏树下捡落叶，阳光穿过她发梢在地面形成晃动的光斑。他按下快门时，她恰好回头，眼睛里盛着整个秋天的碎金。而现在，那个画面在他脑海里开始扭曲变形，如同相机取景器突然失焦，所有清晰的轮廓都融化成模糊的色块。雪又开始下了，林墨走出便利店，任由雪花落在睫毛上。融化的雪水顺着脸颊滑落，冰凉的触感像某种无声的泪，滴进衣领时，他听见自己胸腔里传来相纸撕裂般的钝痛——原来有些裂痕，早在显影液里就已注定要褪色成永恒的空白。
