他声音哑得厉害，“我找到工作了，真的，就在后面那条街的便利店，很快就能拿到工资······”
他说得又急又快，带着一种慌乱的、语无伦次的祈求。
我的心像是被细针密密麻麻地扎着。
“不是因为这些。”
我打断他，硬起心肠，“宋弋阳，我们非亲非故，我不可能一直收留你。你懂吗？”
他猛地噤声。
攥着杂志边缘的手指用力到骨节泛白。
他慢慢地、慢慢地站起身，没有接我手里的卡。
他转过身，沉默地走向门口。
手握住门把的那一刻，他停住了。
他没有回头，声音低得几乎听不见，却像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜。
“连你也不要我。”
“你们都一样。”
说完，他拧开门把手，决绝地、头也不回地走进了外面浓重的夜色里。
门“咔哒”一声轻响，关上了。
隔绝了两个世界。
我站在原地，手里还捏着那张冰冷的银行卡。
冰冷的、巨大的空虚感瞬间攫住了我。
窗外，夜沉沉压下。
他说，连你也不要我。
你们都一样。
心脏后知后觉地传来一阵尖锐的刺痛。
我好像……又一次，把他推回了那个冰冷的巷子里。
时间推着我往前走，不容回头。
05
三年，足够发生很多事。
比如，我升了职，加了薪，搬离了那个一室一厅的小公寓。
比如，后来我去了别的城市，和老同学老朋友几乎没有了联系。
比如，最近在家人的安排下，我相亲认识了一个男人。
他叫许昀 ，家世良好，性格温和。
我们相处平和，很少争吵，日子过得按部就班，顺理成章。
他会记得我喜欢的口味，会在节日准备不出错但足够用心的礼物，会在我加班时来接我。
所有人都说，阮星回，你运气真好，能找到许昀这样的结婚对象。
所以当他慎重地向我求婚时，我看着戒指上折射出的、规整的光芒，点了点头。
婚礼的筹备繁琐而忙碌。
试婚纱，定酒店，发请柬……我像个陀螺一样被推着转动，没有太多时间去思考别的。
偶尔，在试穿婚纱，看着镜子里那个一身洁白、眉眼却有些模糊的自己时，我会有一瞬间的晃神。
某些被刻意压在记忆深处的碎片会不受控制地翻涌上来——阴暗的巷子，刺鼻的酒气，宋弋阳通红的眼眶。
“你买了我，就要负责到底。”
还有最后他离开时，那个破碎又冰冷的眼神。
心口会泛起一阵短暂而尖锐的涩意，很快又被眼前繁忙的现实压下去。
他去了哪里？过得好吗？
那个答案，其实我一直知道。
宋弋阳。
这个名字，在这三年里，以一种近乎疯狂的速度，席卷了所有的视线。
地铁广告牌、商场巨幕、手机推送……无处不在。
他不再是那个蜷缩在巷子里任人欺凌的落魄青年。
