一，黑暗的开端·无声的凝视
1.黑暗中的光晕与刺耳的声音
消毒水的味道像淬了冰的针，尖锐地刺破鼻腔，混着医院特有的、金属般的冷硬气息，每一次呼吸都让喉咙泛起涩意。王雪的意识像沉在深海的石子，费力地向上浮——四肢像绑着灌满铅的沙袋，连转动一下指尖都要耗尽力气，连耳边的声音都隔着一层水膜，模糊又遥远。
最先清晰的是听觉。母亲压低的嗓音里裹着按捺不住的焦躁，正和一个冷静得近乎冷漠的男声（不用想，是医生）拉扯：“……脑部撞击后形成的淤血压迫视神经，导致暂时性失明。恢复周期没有定论，快则一周，慢则……可能影响后续视力。”
“慢则？”母亲的声音陡然拔高，尾音带着颤，却不是为她的眼睛，“她下周就要一模了！上次模拟已经掉了两名，再躺下去，重点高中的门槛都够不着了！”
那焦虑的重点像一根细针，轻轻戳破王雪刚凝聚起的、关于“能恢复”的模糊希望。原来妈妈最在意的，从来不是她疼不疼、怕不怕，而是她能不能赶上考试。
她用力想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。指尖抠着床单攒了点劲，终于，一道细缝艰难地撑开——没有预想中病房的白光，也没有彻底的黑暗，眼前只有一片混沌的光晕：白色天花板像泡发的宣纸，晕开一大片模糊的白，连墙角的线条都融在朦胧里；旁边晃动着两道灰色人影，一道矮胖些（是妈妈），一道挺拔些（该是医生），只能辨出“有人”，却看不清衣服的纹路、甚至头发的轮廓。
她能感觉到光，却抓不住任何清晰的画面。就像隔着一层厚厚的毛玻璃看世界，所有细节都被揉碎在光晕里。
恐慌突然从脚底窜上来，像冰冷的潮水瞬间漫过胸口——她真的“看不见”了？那些熟悉的书本、黑板上的公式、甚至妈妈的脸，都要变成这样模糊的影子了吗？
2.虚伪的慰问与真实的疼痛
病房门被轻轻推开，带进来一阵风，也搅乱了眼前的光影。两道更清晰些的人影走近，脚步很轻，却像踩在王雪的神经上。
“小雪，你醒啦？”甜得发腻的声音飘过来，像裹了一层糖衣的针——是李慧颖。哪怕看不清脸，王雪的后背也瞬间绷紧：就是这个女孩，上周在教学楼楼梯间，故意撞向她的后背，看着她从台阶上滚下去，眼底满是笑意。
另一道人影更挺拔些，沉默地站在两步外，肩线很直，落在地上的影子像棵笔直的树，却透着生人勿近的冷。是墨念白。王雪的心跳突然漏了一拍，慌乱和难堪缠在一起——她宁愿让班里任何一个人看见自己这副样子，也不想让他看到：眼睛“看不见”，躺在病床上，连抬手都没力气的狼狈。
“念白哥说班里同学都惦记你，我就拉着他一起来了。”李慧颖的声音还在飘，甜得发苦，“你别担心呀，医生说好好休息就能好，耽误的课我回头帮你补……”
话音还没落地，王雪突然觉得手背一痛——不是输液针的钝痛，是指甲尖扎进皮肉的锐痛！像细小的碎玻璃嵌进皮肤，还带着刻意放慢的力度，一下下碾着她手背上最嫩的那块肉。
