泪水顺着脸颊滑下来，温热的，却洗不掉眼前的迷雾，也冲不散心里的绝望。她靠着墙壁滑坐在地上，抱着膝盖，无声地哭着——她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。
4.无声的呐喊与逐渐清晰的囚笼
日子一天天过去，王雪的视力在以极其缓慢的速度恢复着。她开始能清晰分辨出课桌的方形轮廓，能看清同学脸上的椭圆形轮廓，甚至能隐约看到黑板上白色粉笔字的模糊影子。但她隐藏得越来越好——她把从家到学校的路线记得滚瓜烂熟，盲杖的“嗒”声变得规律又自然；她的听觉越来越敏锐，能通过脚步声判断来的人是谁，能通过呼吸声分辨对方的情绪。
她“看见”李慧颖趁她不在时，偷偷把一只死虫子放进她的课桌里——浅粉色的色块在她座位旁停留了一会儿，手里似乎捏着什么小东西；她“看见”自己的水杯被人故意打翻，水在桌面上蔓延开，形成一片深色的水渍，而周围的同学要么假装没看见，要么偷偷笑着；她甚至“看见”李慧颖在墨念白面前说她的坏话，浅粉色的色块凑在深色色块旁边，嘴巴动个不停，而墨念白只是听着，没有反驳。
每一次“看见”，都让王雪的心更冷一分，也更恐惧一分。她变得越来越沉默，在学校里，她总是低着头，用盲杖探路，不跟任何人说话；在家里，她只是默默听着录音，假装在“摸”习题集，不跟母亲争辩一句。她像一座孤岛，被冷漠、嘲笑和恶意的海水重重包围，连一点求救的声音都不敢发出。
偶尔，她会在走廊上“看见”墨念白走过的背影——那道深色的轮廓依旧挺拔，依旧带着生人勿近的冷。以前，她还会偷偷期待他能注意到自己的委屈，可现在，那份期待早已被冰冷的失望取代。那道背影，只是她绝望日常里，一道无关紧要的风景。
她越来越熟练地扮演着“盲人”的角色——走路时会“不小心”撞到桌子，拿东西时会“摸索”很久，别人跟她说话时，她会刻意转头“看向”声音的方向，眼神保持空洞。这个角色，成了她唯一的保护色，却也成了她越来越沉重的枷锁——她像关在一个逐渐清晰的囚笼里，能看到外面的世界，却只能假装看不见，连一声无声的呐喊，都不敢让别人听见。
三、崩溃的边缘·清晰的绝望
1. 怀疑的种子与细微的裂缝
王雪的视野依旧蒙着一层薄雾，但轮廓在一天天清晰——她能准确辨出门框的矩形线条，看清课桌在教室里的排列顺序，甚至能从同学晃动的色块里，捕捉到嘴角上扬的弧度是笑，眉头紧锁的轮廓是怒。可这份“清晰”没带来半分希望，反而像一把钝刀，在她心上反复研磨，每多看清一分，恐惧就深一分。
她活得比以前更谨慎：走路时刻意放慢速度，让盲杖在地面“摸索”的幅度更大，哪怕早就记熟了路线；伸手拿东西时，会先在半空停顿几秒，再慢慢向下探，假装在“寻找”目标；别人跟她说话，她会故意偏过头，让目光保持空洞，仿佛只能靠声音辨位。每一个动作都像在走钢丝，反复推敲，生怕露出半点破绽。
