林秀的最后记忆是颠簸的货车和呛人的烟味。
醒来时，后脑勺还在隐隐作痛，眼前是伸手不见五指的黑暗。她动了动手脚，冰凉的铁链哗啦作响，另一端牢牢钉在潮湿的土墙上。
“新来的？”角落里传来沙哑的女声，“别白费力气了。这链子，挣不脱的。”
林秀的心沉到谷底。她记得自己是在帮一个抱孩子的妇女提行李，喝了对方递来的矿泉水后就不省人事。
“这里是哪？”她的声音颤抖得厉害。
“锁链巷。”另一个年轻些的声音回答，“被卖到这的女人，都在这条巷子里。”
黑暗中传来压抑的啜泣声。林秀摸索着四周，触手所及是冰冷的墙壁和粗糙的草垫。空气中弥漫着霉味、汗味和绝望的气息。
铁门吱呀一声打开，一个佝偻的老太婆端着个破盆进来。“吃饭了。”她把盆往地上一扔，稀薄的粥水溅了一地。
借着门缝透进的微光，林秀看清了屋里的人：五个和她一样被铁链锁住的女人，个个面黄肌瘦，眼神空洞。
“什么时候放我们走？”林秀忍不住问。
老太婆怪笑一声：“走？进了锁链巷，就是这里的人。乖乖听话，还能少受点罪。”
门再次关上，黑暗吞噬了一切。林秀听见隔壁传来男人的咒骂和女人的哭求声，还有皮鞭抽打在肉体上的闷响。她蜷缩在角落，泪水无声滑落。
第二天，林秀被带出小黑屋。一个满脸横肉的中年男人打量着她：“大学生？细皮嫩肉的，能卖个好价钱。”
她被拴在院子里洗衣服，冰冷的水冻得她手指发麻。旁边一个挺着大肚子的女人悄声说：“别反抗，会挨打的。”
“你也是被卖过来的？”林秀问。
女人苦笑：“三年前来的。跑过两次，腿都打断了。”她撩起裤腿，露出扭曲变形的伤疤。
晚上，林秀被带到村长家。村长老李头眯着眼看她：“识字？以后帮着记账。”
账本上记录着一笔笔交易：某年某月某日，某家买来某个女人，价钱多少。最新一行写着她的名字：林秀，二十岁，大学生，三万块。
她强忍着恶心记账，指甲深深掐进掌心。
回到小黑屋，新来的女孩正在哭闹：“放我回家！我爸爸会给你们很多钱！”
看守她的男人一脚踹过去：“来了这就是老子的女人！再闹打死你！”
林秀扑过去挡在女孩身前：“她还是个孩子！”
男人一把揪住她的头发往墙上撞：“找死！”
剧痛中，林秀听见其他女人的哭求声，听见铁链哗啦作响，最后什么都听不见了。
林秀醒来时，发现自己被单独关在一间土屋里。头上的伤口已经包扎过，但稍微一动就钻心地疼。
门开了，一个瘦小的老太太端着药碗进来。“别动，”老人用生硬的普通话說，“伤口会裂开。”
林秀警惕地看着她。
“我姓陈，”老人嘆了口气，“二十年前被卖来的。”她掀开衣袖，露出手腕上深深的链痕。“这巷子里的女人，哪个没试过逃跑？没用的。”
陈婆婆告诉她，锁链巷藏在深山里，出去要翻三座山。村里人人互相盯着，根本跑不掉。
“那就认命吗？”林秀不甘心。
