1 黄沙遇晚来
北凉建元二十二年，秋。
黄沙卷着碎草，在凉州边境的青砾镇滚了整整半个月。镇口那棵老沙枣树的叶子落得只剩光秃秃的枝桠，像极了镇西烽燧台上插着的北凉军旗——红底黑字，被风沙磨得发旧，却依旧在风里绷得笔直，朝着北莽的方向。
苏晚蹲在“晚来酒肆”的门槛后，正给父亲苏老卒擦那把锈迹斑斑的环首刀。刀鞘是黑檀木的，裂了两道缝，还是当年父亲从春秋战场上带回来的物件。苏老卒坐在里屋的竹椅上，左腿空荡荡的裤管掖在椅腿旁，手里攥着个酒葫芦，眯着眼看女儿：“擦那么亮干啥？我这老骨头，早舞不动刀了。”
“亮堂点好，”苏晚头也不抬，用细布蹭着刀身的锈迹，“万一哪天北莽的探子再闯进来，您还能吓唬吓唬他们。”
这话不是玩笑。青砾镇离北莽边境不过五十里，上个月就有三个北莽骑兵乔装成商贩闯镇，在街东头抢了张屠户的肉案，若不是驻守附近烽燧台的北凉军巡逻路过，指不定要出人命。那回领头的校尉，就是沈彻。
苏晚想起那人，手里的布擦得慢了些。
那天她正在酒肆后院晒酱菜，听见前院吵得厉害，跑出来就见三个北莽人举着马刀，把张屠户按在地上。街上的人都躲着，唯独那队北凉军来得快，马蹄踏在青石板上“噔噔”响，为首的校尉翻身下马，玄色劲装外罩着件灰扑扑的披风，披风下摆还沾着黄沙。他没说话，只抽出腰间的长刀，刀光闪了一下，就有个北莽人的马刀断成了两截。剩下两个见势不妙要跑，被他身后的兵卒摁住，捆得跟粽子似的。
后来苏晚才知道，那校尉叫沈彻，二十三岁，是北凉边军里最年轻的校尉之一，驻守在镇西十里外的“望北燧”。
“想啥呢？”苏老卒的声音拉回她的神，“布都快蹭破了。”
苏晚回过神，把擦好的刀递过去：“没想啥，就是觉得今天风好像小了点。”
话音刚落，酒肆的木门“吱呀”一声被推开，风沙裹着个人影闯进来。苏晚抬头，就见沈彻站在门口，披风上落满了黄沙，他抬手拍了拍，扬起的细沙呛得苏晚咳了两声。
“苏姑娘，”沈彻的声音有点哑，像是被风沙磨过，“给我来碗北凉酿，温的。”
他说话时没笑，眉眼是偏冷的类型，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线，只有眼底偶尔会闪过一点软意——比如现在，见苏晚被沙呛得皱眉，他往后退了半步，站在门口的阴影里，尽量不把风沙带进来。
苏晚应了声“好”，转身进了后厨。北凉酿是自家酿的，用的是凉州本地的糜子，加了点沙枣，喝起来不烈，却带着股子韧劲，像极了北凉的人。她把酒倒进粗瓷碗，放在炭火上温着，耳朵却不由自主地听着前院的动静——是沈彻和父亲在说话，声音不高，断断续续的。
“苏老叔，今天望北燧的粮车过镇，您要是缺米，我让兵卒给您送点。”
“不用不用，”苏老卒的声音带着笑意，“晚丫头上个月刚买了粮，够吃。倒是你们，守在燧台上，风餐露宿的，可得多吃点。”
