为救母亲，她必须在五小时内偷到石长生曾孙的脐带血。祠堂深锁，恶犬守门，产妇早已气绝……真正的血究竟藏在何处？每一步都是死局，每滴血都染着阴谋。这是一场与疯魔宗族的对决，更是一场与时间的亡命赛跑。
1
剩5小时。
祠堂那扇老樟木门跟焊死了似的，铜锁在月光下泛着青黑，像只睁着的瞎眼。石长生那老东西，把钥匙跟刚出生的曾孙长命锁缠一块儿，就挂在脖子上，皮肉都嵌进锁链缝里——这是明摆着告诉你，要钥匙，先扒他的皮。
我蹲在祠堂后墙根，手心的汗把手术箱皮带泡得发涨。墙里传来守夜狗的喘气声，呼哧，呼哧，跟漏风的风箱似的。这狗是石长生养的狼种，上次见它，正叼着半截小孩的鞋嚼。
18G针头攥在手里，针尖凉得刺骨。我摸过去时，狗正趴在门槛边打盹，铁链子拖在地上，磨出沙沙的响。针头扎进它后颈肉里，乙醚推得又快又猛，狗嗷地一声没叫完，喉咙里就发出“嗬嗬”的声，跟哭丧似的，四腿一蹬，舌头耷拉下来，涎水在地上积成个小水洼。
狗颈项圈上有个暗袋，我摸着那点凸起时，心都快跳出来了。果然有把小铜钥匙，比指甲盖大不了多少。可指尖一捏，就觉出不对——钥匙圈上嵌着半片指甲，粉白的，还带着月牙，像是硬生生从人手上剜下来的。
“操。”我低骂一声。
把钥匙往锁孔里插时，手心全是汗。刚转半圈，就听见“咔”的轻响，跟骨头碎了似的。我心里一沉，往外拔了拔，钥匙齿挂着铁屑出来——两截齿尖没了，断在锁芯里。
这老东西，早把钥匙锉过了。
现在好了，只剩最后半转的机会。要么开，要么钥匙彻底卡死在里面，连这点念想都没了。
我盯着锁孔里那点黑，好像能看见石长生那张皱成核桃的脸在笑。
没时间骂娘了。产房就在门后，那30ml脐带血，晚一步，我妈就得被石长生当祭品开膛。
深吸一口气，我把断了齿的钥匙重新塞进去，这次没敢用力。指尖贴着锁身，一点点试探着转，铁屑簌簌往下掉，像是锁芯在掉眼泪。转到最后半圈时，钥匙突然卡得死死的，再用力，就听见“嘎嘣”一声，整把钥匙卡在里面，纹丝不动。
操他妈的。
我正想踹门，里面传来脚步声，笃，笃，是壮丁的大头皮鞋。石长生把产房改成了“血祭坛”，我早该想到的——八名壮丁，每人手里一把火把，围着产妇站成圈，跟守着尸体似的，谁靠近，刀就直接往心口捅。
手术箱里还有半包胎盘粉，是上次给邻村接生时剩下的。我抓了一把往脸上抹，粉粒钻进毛孔，又干又痒，跟敷了层土似的。这玩意儿腥得冲鼻，正好能盖掉我身上的药味。
“让开！”我粗着嗓子喊，故意压得声线发哑，“产妇子宫倒转，要出人命了！”
火把光晃过来，照在我脸上。壮丁们的脸在火光里忽明忽暗，手里的刀离我肚子就两尺远。“石族长说了，谁都不能进。”领头的那个，刀疤从眉骨爬到下巴，说话时疤都在动。
