“等石族长来，人早凉透了！”我往产房里瞅，能看见产妇的床脚，白被单拖在地上，沾着黑红的印子，“你们想让曾孙没妈？”
壮丁们犹豫了，火把的影子在墙上乱晃。有人递过火把：“照亮点，看清楚。”
就是现在。
我伸手接火把的瞬间，猛地把它按进旁边的猪粪堆里。“噗”的一声，火光灭了，一股恶臭炸开，呛得人睁不开眼。壮丁们骂骂咧咧的功夫，我抱着手术箱，就地一滚，从他们腿缝里钻过去，“咚”地撞在床板上。
床底全是灰，还有股铁锈味。我摸出止血钳，顺着床板缝往上探，摸到产妇的脚踝时，感觉她皮肤冰凉——太凉了，不像活人的温度。
绑绳是粗麻绳，勒得很紧。我用止血钳咔嚓剪断，手往上挪，摸到脐带时，心都提到了嗓子眼。钳子夹上去，一拽，温热的液体顺着管子流进采血管，滴答，滴答，在黑地里听得格外清楚。
30ml，不多不少。
我刚把管子塞进手术箱，指尖就碰到点滑腻的东西。借着从门缝透进来的微光一看——采血管里浮着半截脐带结，干硬的，像块小石子。
血里没带胎毛腥味。
这不是人血。
我捏着管子晃了晃，那点暗红沉下去，边缘泛着点浑浊的黄。一股熟悉的腥气飘进鼻子——是鸡血，掺了点猪血，调得跟人血一个色。
床板上的产妇，早他妈死透了。
石长生这老狗，连死人都算计。
我贴着床底往后缩，听见壮丁们还在外面骂，火把重新点了起来，光从床板缝里透进来，在地上投下一道道亮纹，像刀。
剩多少时间了？
我摸出怀里的旧怀表，表盖一按，指针在暗处跳了跳——4小时17分。
真正的脐带血，还在石长生手里。
2
怀表指针跟催命似的，咔哒咔哒啃着剩下的3小时。
祠堂供桌底下那“血龛”，我早听人说过。石长生用母猪皮蒙的龛门，里面镶着倒刺铁板，别说伸手，就是凑近点，铁板上的锈都能刮掉层皮。可真血就在那里面——带胎毛腥味的，能救我妈的，只有那30ml。
男婴在里屋哭，声音跟小猫似的。我摸进去时，石长生刚被人叫走，说是后山猪圈塌了。这老东西走得急，连婴儿襁褓都没系紧，露出的小肚子上，脐痂结得厚厚的，黑红黑红的，像块没长好的疤。
钥匙就在那底下。
手术刀片在火上烤得发红，我捏着刀柄的手全是汗。刀片碰着婴儿皮肤时，那小崽子突然爆发出杀猪似的嚎哭，震得我耳膜嗡嗡响。烫红的刀片陷进脐痂，“滋”的一声，白烟裹着股焦味冒出来。
“忍忍。”我咬着牙，另一只手用止血钳夹着那点松动的痂。刚夹出个小缝，就看见里面嵌着个发亮的东西——是那把钥匙，比之前那把还小，细得像根针。
钳子弹出来的瞬间，祠堂梁上传来“沙沙”的响。我抬头一看，头发根全竖起来了——黑压压一片血蛭，正从梁上的裂缝里往下爬，软乎乎的身子挤成一团，吸盘扒着木头发出黏腻的声。
这些鬼东西，专喝脐带血。
