第一个血蛭落在我手背上，冰凉的身子一缩，就往皮肤里钻。我吓得一抖，钥匙差点掉地上。紧接着，更多的蛭掉下来，顺着胳膊往上爬，有的已经叮在手腕上，吸饱血的身子鼓得像小葡萄。
“滚开！”我抓起手术箱里的乙醚瓶，拔开塞子就往胳膊上泼。酒精味混着蛭的腥气，呛得我直咳嗽。火折子一划，火苗舔上乙醚的瞬间，胳膊上“腾”地燃起一团火。
血蛭在火里抽搐，发出“噼啪”的响，焦糊味混着血味，像烧着了一块烂肉。我没管胳膊上的火，腾出一只手去拖供桌下的血龛。龛子不重，可铁板上的倒刺刮着我的衣服，把皮肉都勾出了血。
冲出祠堂时，外面下起了暴雨。雨水浇灭了我胳膊上的火，留下一片火辣辣的疼。怀表上的指针，只剩90分钟了。
铜锁还挂在樟木门上，被雨水浇得发亮。我摸出刚从婴儿那拿到的钥匙，手指刚碰上，就觉出不对——钥匙圈上那半片指甲，不知什么时候渗出油来，黏糊糊的，混着雨水凝成了胶，把钥匙齿全糊住了。
“操你祖宗。”我低骂一声。石长生连钥匙都下了套。
更糟的是，把钥匙往锁孔里插时，根本插不进去。里面像是堵着什么东西，硬邦邦的，带着股骚味。我用指甲抠了抠，带出几根硬毛——是母猪鬃毛，又粗又硬，把锁孔堵得严严实实。
雨越下越大，砸在脸上生疼。我突然想起那只被我迷晕的狗，它还趴在门槛边，不知醒了没。
跑过去一看，那狗果然醒了，正趴在地上哼哼，后腿边积着一滩热尿，冒着白气。我也顾不上恶心，抓着狗后腿，把它往锁那边拖。狗尿混着雨水浇在钥匙上，尸油做的胶慢慢化了，一股臊臭味直冲鼻子。
钥匙齿露出来了，可锁孔里的鬃毛还堵着。我盯着狗那张淌着涎水的嘴，看见它龇出的尖牙，突然有了主意。
掰狗牙比想象中难。那畜生疼得嗷嗷叫，爪子差点挠瞎我的眼。好不容易掰断一根，我捏着那截带血的狗牙，硬往锁孔里捅。鬃毛被一点点捅进去，狗牙断口刮着锁芯，发出刺耳的响。
“咔嗒。”
锁开的瞬间，一股青烟从锁孔里冒出来，呛得我直打喷嚏。我刚拉开条门缝，就闻到一股腥臊味——不是血的味，是母猪羊水的味，浓得化不开，像是从门后涌出来的浪。
门后的产房里，不知藏着什么。
我握着那把还沾着狗尿的钥匙，站在暴雨里，听见祠堂方向传来石长生的怒吼。
时间，不多了。
3
产房里的母猪羊水味快把人呛死了。
我盯着床上那具早就凉透的产妇尸体，后槽牙咬得发酸。石长生这老东西，把真血藏得比谁都阴——我摸遍了尸体的衣缝、头发，连耳朵眼里都掏了，连根血毛都没有。
“还愣着干什么？”门外传来石长生的声音，拐杖笃笃敲着地面，“胎盘该剪了，别误了吉时。”
我忽然想起刚才摸到的——产妇大腿根那截缝合线，看着像普通的棉线，可针脚歪歪扭扭，倒像是故意缝得松垮。
