“族长，”我故意提高声音，手里的剪刀在火上烤得发烫，“不对劲，产妇子宫倒转了，得徒手复位，不然剪了胎盘也没用。”
石长生在门外哼了一声，没反对。我知道他在等，等我剪破那个鸡血袋，好让外面的壮丁冲进来把我剁成肉泥。
手伸进尸身底下时，摸到一片冰凉的滑腻。羊肠线缝得很糙，指尖一挑就松了。里面果然有个软乎乎的东西，裹着层薄膜，捏起来鼓鼓的，晃一晃，能感觉到液体在里面撞来撞去——是脐带血，带着股淡淡的胎毛腥气。
牙齿咬断羊肠线的瞬间，我把藏在舌下的真空采血管顶到齿间。血袋破口对准管口，温热的液体顺着喉咙往下滑，我死死憋着气，没让自己呛出声。30ml，不多不少，管子刚满，外面就传来石长生的催促：“好了没有？”
“剪了！”我应着，抓起剪刀，故意往那层没破的鸡血袋上划。
“噗嗤”一声，腥红的液体喷得老高，溅了刚推门进来的石长生一脸。老东西嗷地叫起来，用袖子去擦，血却越擦越糊，顺着皱纹往下淌，像张渗血的鬼脸。
“假的！是假的！”他尖叫着，拐杖往地上猛砸。
我趁机一滚，从床底钻出去，采血管死死攥在手心。外面的雨更大了，砸在地上噼啪响，混着壮丁的吼声，像有无数人在追。
刚跑出祠堂，就听见狗叫。三条土猎犬，眼睛红得像烧着的炭，正循着血腥味冲过来。我低头一看，手心的采血管不知什么时候被划出个小口，血珠正顺着指缝往下滴，在泥地上拖出一道红痕。
“操！”我骂了一声，把管子往怀里塞，可那道口子越撕越大，血线像条小蛇，顺着衣襟往下淌。猎犬的脚步声越来越近，粗重的喘息声就在身后。
猪圈就在前面，黑乎乎的影子蹲在雨里，像头伏着的巨兽。可猎犬跑得比我快，离着还有几步远，我已经能闻到它们嘴里的腥臭味。
我突然停住脚，把采血管往裤子里塞。手指碰到皮肤的瞬间，一个疯狂的念头冒出来——体温能封口。
我咬着牙，把那管还带着余温的脐带血往深处塞。皮肤收紧的瞬间，血腥味突然淡了，被一股更浓的、属于我自己的气味盖住。
猎犬冲到面前时，突然停住了。它们围着我打转，鼻子贴着地面嗅来嗅去，喉咙里发出呜呜的低吼，却找不到那股让它们疯狂的血腥味。其中一条狗甚至用鼻子蹭了蹭我的裤腿，又迷茫地缩了回去。
趁它们发愣的功夫，我转身钻进猪圈的阴影里。猪粪的臭味扑面而来，混着雨气，把最后一点血味彻底盖住。
猪圈顶上的火线在雨里泛着微光，外面裹着层透明的膜，那是石长生用母猪羊水做的，里面混着铁屑，只要用剪子一碰，准会炸出火星，把这一坑粪堆全点着。
可我必须让全村断电。石长生的人很快会追过来，黑暗是唯一的掩护。
我摸出手术箱里的镊子，夹住自己刚拔下的门牙。牙根还带着血，黏糊糊的。举起镊子的瞬间，胳膊上的伤口突然一阵剧痛——刚才被血蛭咬的地方，已经肿得像块发面馒头。
