晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。我想起了那个银镯子,想起了阿秀的蓝布衫,想起了奶奶说的话。我总觉得,阿秀的故事,和那个银镯子有关,和那堆白骨有关。
第二天,我趁奶奶不在家,偷偷翻了奶奶的柜子。奶奶的柜子是老木头做的,上面有铜锁,可奶奶从来不用锁,她说,家里没什么值钱的东西,不用锁。柜子里有很多旧东西:奶奶年轻时穿的蓝布衫,爷爷的旧烟斗,还有一本厚厚的族谱。
族谱是线装的,纸已经发黄了,边缘都卷了起来,上面的字是用毛笔写的,黑色的墨,有的已经晕开了。我一页一页地翻,手指碰到发黄的纸,觉得很凉,像碰到了阿秀的手。
突然,我看到了一个名字,李秀莲。
名字旁边写着:民国二十八年五月初五卒。
民国二十八年五月初五?我心里一紧,那不就是我生日那天吗?我是民国二十八年五月初五生的,妈妈说,我生下来的时候,正好是端午节,村里还在赛龙舟,很热闹。
我再往下看,下面还有一行小字:葬于忘川河。
葬于忘川河?怎么会有人葬在河里?人不都是葬在土里的吗?
就在这时,奶奶回来了。她看到我手里的族谱,脸色一下子就变了,冲过来一把夺过族谱,声音都变了:“谁让你乱翻的!小孩子家家的,别碰这些东西!不吉利!”
“奶奶,李秀莲是谁?” 我问,声音有点抖,“她为什么葬在忘川河?她是不是阿秀?”
奶奶的手在抖,她把族谱放进柜子里,然后坐在椅子上,半天没说话。阳光从窗户照进来,落在奶奶的脸上,我看到奶奶的眼角有皱纹,还有一些斑点,像河底的泥。奶奶的手背上有一个疤痕,很长,很丑,像被什么东西抓过,后来我才知道,那是当年救我时,被阿秀抓的。
“奶奶,你告诉我好不好?” 我拉着奶奶的衣角,眼泪快掉下来了,“阿秀总找我,我怕…… 我晚上睡不着,我总梦见她抓我的手……”
奶奶叹了口气,摸了摸我的头,她的眼泪掉了下来,落在我的手背上,很烫。“囡囡,李秀莲就是阿秀。她是你太爷爷的妹妹,也就是你的太姑婆。”
“太姑婆?” 我愣住了,“她为什么会跳河?她为什么不葬在土里,要葬在河里?”
奶奶的眼睛红了,她给我讲了阿秀的故事,民国二十五年,阿秀十八岁,长得很漂亮,村里的人都喜欢她。后来,她认识了一个城里来的男人,那个男人是个学生,来村里教书的,长得很英俊,说话很温柔。阿秀和他好了,偷偷在一起了。没过多久,阿秀就怀了他的孩子。可没过多久,那个男人就走了,说是要去打仗,再也没回