第一章 实验室的眼泪（2025年8月26日）
林昭的指尖在全息屏上翻飞，汗水顺着鬓角滑进衣领。实验室的白噪音里，可控核聚变堆芯的温度曲线正像发疯的毒蛇，红色警报刺得视网膜生疼。
“第17次等离子体约束失败。”机械音在空荡的实验室里回响，她揉了揉发酸的后颈，目光扫过墙上的老照片——那是1963年，中国第一台质子同步加速器的落成仪式，照片里的中年男人穿着蓝布工装，抱着个穿碎花裙的小女孩。
“小昭，喝口茶。”母亲周清的视频通话弹进来，背景是上海弄堂里的晾衣绳，晾着洗得发白的航天工牌。
林昭接过母亲递来的青瓷杯，茶水是温的，茉莉香混着消毒水味。“妈，我今天能把Q值（等离子体品质因子）提到1.2了。”她顿了顿，指腹蹭过杯沿，“爸走前说……”
“我知道。”周清打断她，眼角的皱纹里浸着温柔的疼惜，“他说‘昭昭的命，要拴在星星上’。上个月我去航天城，在他的墓前放了束月季，他最爱的花。”
实验室的警报声骤然拔高。林昭猛地转身，全息屏上的数字疯狂跳动，堆芯温度突破临界值！她扑向操作台，指尖在虚拟键盘上连点，试图启动紧急冷却程序——但已经晚了。
“轰！”
玻璃器皿炸裂的脆响中，林昭被气浪掀翻在地。一块锋利的金属碎片划开她的手腕，鲜血滴在老照片上，刚好渗进小女孩的裙角。
刹那间，金光从照片里涌出来，像潮水漫过她的手背。
“检测到地球第7次科技奇点临界。”
机械音里混着青铜编钟的嗡鸣，林昭抬头，看见全息投影中浮着半透明的身影——那是件缀着青铜纹路的深衣，眉眼如刀刻，声音却像电子合成音般清冽：“启动‘织锦计划’。三滴眼泪，换一次改写文明轨迹的机会。”
“你是谁？”林昭挣扎着爬起来，手腕的血还在流。
“我是时间褶皱里的守墓人。”身影抬手，林昭的伤口瞬间愈合，“人类的科技树总在重复同样的错误——摧毁女性的智慧，然后为文明的停滞买单。这一次，我需要你用眼泪做钥匙，打开星轨的门。”
“眼泪？”林昭嗤笑，“我现在只想给堆芯降温。”
“第一滴泪，为未尽的遗憾。”守墓人的声音突然变得柔软，“你父亲临终前，是不是攥着你的研究生录取通知书？”
林昭的呼吸一滞。三年前父亲确诊肺癌晚期，弥留之际确实抓着她的书包，里面装着“量子纠缠通信”的课题报告。
“第二滴泪，为未被看见的期待。”守墓人继续道，“你母亲昨天整理旧物时，翻到你十岁写的日记——‘我长大要造能去火星的飞船，这样就能天天看到爸爸的照片’。”
林昭的眼眶发烫。她从未对任何人提起过那本带锁的日记本，封皮上还贴着父亲买的火星模型贴纸。
“第三滴泪，为未被定义的未来。”守墓人的身影开始虚化，“你实验室的白板上，写着‘女性的手太抖，拿不稳粒子对撞机的按钮’——那是哪个混蛋写的？”
林昭的瞳孔骤缩。那是上周组会时，首席工程师老吴当着所有人的面说的，当时她攥着实验数据的手青筋暴起，最终还是把话咽了回去。
