管壁滚烫，铁皮割开掌心，我却感觉不到疼。
尽头是一扇圆形舱盖，我咬牙推开，夜空扑面而来。
海风裹着柴油味和焦糊味，吹得我睁不开眼。
甲板上，警灯把海面照成一片蓝紫色。
老徐站在船舷，手里拎着一个黑色防水袋，正朝快艇抛去。
我扑过去，却只抓住袋角——撕拉一声，袋子裂开，一只苍白的手滚落甲板。
那只手，食指缺了一截，断面鲜血淋漓，却戴着一枚银圈戒指。
戒指内侧，在蓝灯下反射出细小的刻痕：1975.6.18。
我爸的生日。
我跪在地上，把那只断手抱在怀里，像抱住最后一根浮木。
老徐转身，枪口对准我眉心。
“李明，你坏了我的规矩。”
我抬头，看见他身后，一艘海警巡逻艇正破浪而来，探照灯如利刃划破黑夜。
老徐扣动扳机的前一秒，一声枪响从巡逻艇上率先炸开。
子弹穿过老徐的肩胛，血雾在蓝灯下绽开，像一朵诡异的花。
他踉跄后退，翻过船舷，坠入漆黑的海水里。
我跪在倾斜的甲板上，断手冰冷，却死死攥着我的袖口，仿佛在说：
“带我回家。”
【第11章 冷柜里的体温】
海警把我拖上巡逻艇时，我的手指仍嵌进那只断手的指缝，像冻在一起的铁钩。
探照灯照得海面发白，老徐落水处只剩一圈暗红，很快被浪抹平。
我听见对讲机里有人喊：“货舱发现活体！重复，活体！”
两名海警架着我往下层舱室走，靴子踏在钢板上，咚咚，像敲棺材。
底舱深处，一台备用冷柜侧倒在积水里，柜门半开，里面蜷缩着一个人。
我爸。
他赤着上身，左腕包着浸透血的纱布，脸色灰得像泡酒的报纸。
我扑过去，冷柜的金属壁贴着我膝盖，冰得我打颤。
“爸……”
他眼皮动了动，声音像从很远的地方传来：“明明……手……”
我低头，断手仍被我攥着，指节僵直。
海警医生蹲下检查，手电筒扫过瞳孔，又测颈动脉。
“血压六十，休克前期，必须马上输血。”
巡逻艇掉头，汽笛划破夜空。
我跪在冷柜旁，把断手放在父亲右腕旁，像拼一幅碎掉的拼图。
医生递来一只保温桶，里面装着冰袋和生理盐水。
“指体保存得不错，六小时内可再植。”
我听见“六小时”三个字，脑海里却跳出老徐的合同——
七日期限，刚好明天零点。
甲板外，雨又开始下，砸在钢板上噼啪作响。
我握紧父亲没受伤的那只手，掌心相贴，他的指尖比冷柜还凉。
【第十二章 零点的手术室】
凌晨四点二十，救护车冲进市立医院急诊通道。
红色手术灯亮起，像一颗不肯熄灭的心。
我瘫在长椅上，西装湿透，分不清是海水还是汗水。
警察递来一杯热水，我双手捧住，仍抖得溅出涟漪。
“你父亲左腕
