林予安指尖悬在麦克风开关上方，冰凉的金属触感让他微微战栗。屏幕右下角的时间数字精准跳至21:00，分秒不差。他喉结滚动，将喉间残留的疲惫与焦虑尽数压下，再抬眼时，眸中已是一片沉静的温柔。点下直播按钮的瞬间，专业声卡调出的温醇声线流淌而出：“晚上好，我是予安。今夜是想听故事，还是只想听我的声音伴你们入眠？”
弹幕瞬间如潮水奔涌，熟客ID像夏夜萤火般闪烁跳跃。视线掠过那片喧嚣，最终定格在列表最底端——那个灰调“River”头像，依旧沉默地沉在光影交错处，如同沉入深海的礁石。这位连续三月霸占打赏榜首、却从不发言的金主，已整整三天毫无踪迹。
三个月来，River的存在像一道无声的幽灵，一道只凭金钱重量投射下影子的幽灵。他从不上麦，不发弹幕，连每一次巨额打赏都只有系统冰冷而华丽的公告：“感谢River赠送宇宙之心”。
“今天…状态似乎不太好啊。”林予安指尖无意识地摩挲着冰凉的麦克风，声线被刻意调校得带上一丝不易察觉的沙哑与脆弱，像阳光薄冰下悄然流动的冷水，“手上的项目出了很大的纰漏，被上司当着全部门的面…训斥得很厉害。”
弹幕立刻被“抱抱予安”、“心疼”、“垃圾领导快闭嘴”的温暖话语填满。他唇角牵起感激的弧度，眼底涌起了丝丝暖意。作为兼职的声控主播，林予安每当在公司发生了什么糟糕或有趣的事情，就会用故事的形式分享给直播间的朋友们。
22:30，直播临近尾声，惯常的告别语已到了唇边。就在此时，列表最底端那枚灰暗的头像，毫无征兆地亮了起来。
林予安的心脏猛地一缩，像是被无形的手攥紧，流淌出的声线像初春的雪融化了一样温暖开着玩笑道：“欢迎River。三天未见，还以为你终于对这个小小的直播间感到厌倦了。”
话音未落，屏幕骤然被无比刺眼炫目的礼物特效彻底吞噬——整整十辆“银河列车”接连呼啸而过，金色的光芒几乎要灼伤视网膜。这是平台最顶尖、价格最昂贵的礼物，一辆足以抵他半月辛劳，十辆的金额，足以支付他半年的宽敞公寓的租金。
弹幕彻底疯狂，淹没了整个画面，充斥着“大佬看看我！”“天花板炸了！”“River神豪！”的惊呼。林予安深吸一口气，强迫自己的声音镇定下来，但仔细听还是可以听出来有点颤抖：“River，这太…太贵重了……我不太好收呀！”
没有文字回应。取而代之的，是一个猝不及防弹出的连麦申请，申请人ID赫然是：River。
林予安盯着那行简洁的小字，指尖瞬间冰凉。三个月来，无数猜测关于这位沉默金主的身份在他脑中盘旋，却从未料想对方会主动打破这持续已久的、“只观望不介入”的无声规则。指尖在鼠标上空悬停了三秒，终是在那厚重的礼物下，点下了“接受”。
耳机里先是陷入一片死寂，随后，一道经过精密变声设备处理、低沉如浸没冰水的大提琴的男声缓缓流泻而出：“你刚才说，项目出了问题？”
林予安怔住了。他预想了无数种开场白，关于礼物，关于感谢，甚至关于他刚才唱的歌，却万万没料到是这句跨越了虚拟距离、带着某种不容置疑的关切与…审视的提问。
