我坐进车里，空调冷气开得很足，激得我起了一层鸡皮疙瘩。车窗缓缓上升，隔绝了外面闷热的世界。车子发动，驶离校门。
后来我才知道，他们班那天被临时加了一场至关重要的模拟测验，拖堂了近一个小时。他几乎是疯了一样，在交卷铃响起的瞬间就抓起书包冲出了教室，用最快的速度狂奔向我们教室，却只看到我空荡的座位和收拾得干干净净的床铺。他又不死心地冲向校门，却只来得及看到我家那辆黑色轿车绝尘而去、消失在街角的车影。
他发给我的无数条微信，打来的无数个未接来电，都被母亲以“高考结束需要绝对静心休息”为由收走并关机的手机，彻底隔绝在了另一个冰冷的世界。
回到江城那个华丽宽敞、却处处透着冰冷和陌生感的家。父母之间的低气压几乎凝成实质，他们忙于财产分割和各自的新生活，对我这个刚刚经历完人生大考的女儿，最多的关心止步于一句“考得怎么样”和一张额度不小的银行卡。
微信，成了我和宋时宴之间唯一的纽带，脆弱得可怜。成绩公布，我如愿以偿，分数足够稳妥地进入华大。视频接通那一刻，他高兴得在那边语无伦次，原地蹦跳，反复念叨着：“太好了！太好了！以凝你等着我！明年！明年我一定来！我一定去找你！”屏幕那头的他，眼睛亮得如同盛满了整个夏夜的星光。
大一开学，新鲜感很快被繁重的学业和陌生的人际关系冲淡。国庆长假，我拒绝了父母形式大于意义的海外家庭旅行提议，几乎是毫不犹豫地，偷偷买了一张回小县城的火车票。
绿皮火车哐当哐当，行驶了将近十个小时。窗外熟悉的风景越来越近，我的心跳也越来越快。
七天假期，像偷来的时光，每一分每一秒都浸泡在蜜糖里。我们牵着手，走遍了小城的每一个角落，像是在急切地填补分离数月的空白。在山顶，我们裹着同一件外套，看橙红色的日轮如何一点点染红浩瀚的云海；在潺潺的河边，我们放下写着彼此名字的纸船，看着它们摇摇晃晃地漂远；在烟火缭绕、人声鼎沸的夜市，我们分享一碗滚烫辛辣的麻辣烫，辣得鼻尖冒汗，嘴角却控制不住地上扬。
就是在那个假期，某个傍晚，夕阳给身边人的轮廓镀上一层柔软的金边，看着他清澈专注、笑意只为她绽放的眼睛，感受着他掌心传来的、坚定而滚烫的温度，温以凝无比确定地告诉自己：她爱他。爱这个叫宋时宴的男孩，爱他毫无保留的赤诚，爱他笨拙又热烈的真心。
离别时的火车站台，空气中弥漫着潮湿的伤感。拥抱紧得仿佛要将对方勒进自己的骨血之中，呼吸间全是彼此身上熟悉的味道。火车汽笛长鸣，像一声冷酷的催促。我不得不松开手，转身上车。
火车缓缓启动，加速。他追着车窗跑，年轻的脸庞上写满了焦急和不舍，嘴唇开合，说着我听不见的话。身影越来越小，越来越远，最终彻底变成一个无能为力的小黑点，消失在视野尽头。
我靠在冰冷的车窗上，终于忍不住，泪流满面。心里默念着：时宴，明年，华大见。
