单元楼声控灯突然亮起，照得楼梯口惨白。陈默抬头，看见七楼窗口站着个人影，正弯腰往下看。那人穿着他的警服，左手小指短一截，手里举着面巴掌大的镜子，镜面正对着他的眼睛。
强光刺得他瞬间失明。倒下前，无数声音在耳边重叠，男人的、女人的、孩子的，都在说同一句话：
“该你了。”
他感觉脖颈被什么东西缠住，粗糙的，带着熟悉的铁锈味。是那根红麻绳，正顺着喉咙往上爬，像条活蛇。失去意识前，陈默摸到口袋里的铁皮盒，盒盖不知何时开了，第七根麻绳上系着块崭新的镜片——映出他自己的脸，嘴角咧着和镜中女人们一样的笑。
第七章：镜狱之门
陈默在剧烈的窒息感中惊醒，发现自己躺在衣柜里，脖颈上的麻绳已勒进皮肉。黑暗中，那个与他长得一模一样的男人正蹲着，左手捏着面圆形小镜，镜面死死贴着他的眼睛。
“看清楚了吗？”男人的声音像从生锈管道里挤出来，“这镜子里有你十年前的样子——穿警服站在湖边，手机贴在耳边，身后草丛里有个流血的孩子。你说‘知道了，马上回队’，然后真的头也不回地走了。”
镜面突然滚烫，陈默的瞳孔被强光灼得生疼。他看见镜中的自己转身时，鞋跟碾过草丛里的衣角，那衣角上绣着个小小的“镜”字——是男人当年穿的衣服。
“这就是你的秘密，对吧？”男人猛地扯开他的衬衫，露出后腰的疤痕，“你不是救小孩时被玻璃划的，是回去找我的路上摔进拆迁区的玻璃堆里。可你怕被处分，就撒谎
