镜面突然温热起来，像有血在里面流动。陈默贴在镜面上听，能听见无数细碎的说话声，男人的、女人的、孩子的。其中一个声音最清晰，是男人带着解脱的笑：
“第八个，第六章：镜中回响
镜面的温度越来越高，烫得陈默指尖发麻。他摸索着找到镜边缝隙，用力一掰，整块玻璃竟像纸般卷了起来，露出后面的通道——条狭窄砖缝，墙面上布满孩童抓痕，指甲缝里的血渍已成深褐色。
“这边！”
微弱的声音在前方响起，像男人的，又像他自己的。陈默匍匐着往前爬，砖缝里的灰尘呛得他直咳，每挪动一寸，掌心伤口就被磨得更疼。爬过第三个拐角时，膝盖撞到个坚硬物件——铁皮盒，上面挂着小铜锁，锁孔形状和那枚“8”字钥匙正好吻合。
钥匙插进去的瞬间，锁芯发出“咔哒”轻响，像有人在耳边咬碎玻璃珠。陈默掀开盒盖，里面没有金银，只有七根红麻绳，每根末端都系着碎镜片，其中一块边缘还沾着干涸血迹——和林墨掌心里的半片一模一样。
“每根绳子都缠着执念。”男人的声音从头顶传来，陈默抬头，看见砖缝上方缺口露出半张脸，是那个和他长得一样的人，“护士的绳缠着偷药的愧疚，老师的缠着沉默的恐惧，林墨的……缠着画下真相时的犹豫。”
陈默捏起其中一根麻绳，绳子突然收紧，勒得指骨生疼。镜片里映出急诊室场景：护士正往白大褂里塞止痛针，镜中缩着个瘦小身影，左手小指不自然地弯着，睁大眼睛看着她。
“她明明看见我了。”男人声音带哭腔，“我在镜子里敲了三下，她转头看了一眼，又继续塞药。那天晚上，人贩子就用她偷的药迷晕了隔壁床的孩子。”
陈默放下这根绳，拿起系着林墨镜片的那根。这次镜片里是画室：林墨坐在电脑前，屏幕上是第七幅插画草稿，画中穿警服的男人举着刀。她的鼠标悬在“保存”键上，犹豫了三分钟，最后点了“删除”。
“她怕你不信。”陈默喉结滚动，“不是故意视而不见。”
“所有视而不见，都是故意的。”男人突然笑了，比哭还难听，“就像你当年，明明听见我在草丛里哼唧，却因为接了个催你回队的电话，头也不回地走了。”
砖缝突然剧烈摇晃，头顶砖块簌簌往下掉。陈默看见男人的脸正在透明，像被水稀释的墨。他伸手去抓，只抓到一把温热液体——是血，从男人脖颈伤口流出来的，和镜中女人们的血一模一样。
“快去找第八面镜子！”男人声音越来越远，“它在你藏秘密的地方！”
藏秘密的地方？
陈默脑海里闪过画面——他家衣柜最深处，上了锁的旧木箱。十年前从湖边回来后，他把沾血的外套和那半片带齿痕的指甲锁在里面，从未告诉任何人。
砖缝开始坍塌，陈默抓起铁皮盒往前冲，身后黑暗像潮水般涌来。不知爬了多久，膝盖撞到扇木门，门楣上刻着模糊的“8”字。推开门的瞬间，刺眼阳光让他睁不开眼——竟站在自家楼下单元门口，手里还攥着系着林墨镜片的麻绳。
