“给林小姐唱一出《霸王别姬》，让她见识见识，什么是该被扫进故纸堆的玩意儿。”
我站在临时搭起的台子上，身上是才从箱底翻出的，老帅最爱的那身行头。凤冠霞帔，沉甸甸地压在肩上，也压在我那口气若游丝的病体上。
水袖下的手攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。喉头一阵熟悉的腥甜翻涌上来，混着浓得化不开的胭脂香，被我生生咽了下去。
不能咳，现在不能。
台下，灵堂正中，霍老帅的黑白照片挂在那里，目光依旧温和，仿佛还在看着我，听着我。那个唯一真正懂我的戏，会摸着我的头说“我们秋水的戏里有风骨，是这乱世里最后的体面”的老人，几个时辰前，刚刚咽下了最后一口气。
而我的肺痨，也已病入膏肓。
01
“怎么？哑巴了？”霍靖南见我迟迟不动，语调里多了几分戾气，“沈秋水，别给脸不要脸。让你唱，是看得起你。”
他身边的林微因掩唇轻笑，声音清脆悦耳，却字字诛心：“靖南，别逼沈小姐了。这些咿咿呀呀的东西，终究是上不得台面的封建糟粕，年轻人都不爱听了，也难为她了。”
“糟粕？”我终于抬起了眼，目光越过众人，直直地看向霍靖南。
我爱了他十年。
从我十二岁被老帅从大杂院里捡回来，带进帅府，第一眼看到那个穿着小马靴，英气逼人的少年开始，我的魂就丢了。
府里人人都知道我爱他，也人人都知道，他心心念念的，是青梅竹马、一同长大的林家大小姐。
我以为，只要我等，只要我乖，只要我唱好我的戏，他总有一天会回头看看我。
可我等来的，是林微因留洋归来，是他将我视作敝屣，是他要在自己父亲的灵堂上，将我最后的尊严踩在脚下，只为博红颜一笑。
十年痴情，原来不过是一场笑话。
也罢，也罢。
我深吸一口气，那口气带着血腥味，却让我混沌的脑子清明了片刻。
我对着琴师，缓缓地点了点头。
锣鼓点敲响，京胡声凄厉地划破夜空。
霍靖南的眉头皱了起来，因为我起的调，不是他点的《霸王别姬》，而是全北平城最红的喜庆堂会戏——《龙凤呈祥》。
林微因的脸上露出了胜利者的微笑，她大概以为，我终究还是怕了，屈服了。
霍靖南的脸色稍缓，他搂着林微因，好整以暇地坐下，准备看我的“表演”。
我唱了，唱腔圆润，身段妖娆，一颦一笑皆是风情。我将一出喜戏唱得满堂喝彩，那些前来吊唁的宾客们，似乎也暂时忘却了这是灵堂，脸上渐渐有了笑意。
霍靖南的嘴角勾起一抹得意的弧度，那是在说：看，你沈秋水，终究是我霍靖南手里的一个玩意儿。
我眼角的余光瞥见了他那得意的神情，心底最后一点温情，也随之冷却成冰。
一曲唱罢，满堂叫好。
我却没有下台。
我对着惊愕的琴师，轻轻摇了摇头，然后，用尽全身的力气，提起了那口将散的元气。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
这一次，是《霸王别姬》。
而且，是虞姬自刎前，最决绝、最悲怆的那一段。
我的声音不再圆润，而是带着一丝病态的沙哑和凄厉，每一个字都像是从胸腔里呕出来的血。我的眼神不再妩媚，而是充满了死寂和决绝，仿佛我不是在唱戏，而是在演练自己的结局。
