周五晚上的“星光KTV”包厢里，七彩频闪灯把林溪的脸照得忽明忽暗。她抱着话筒，声嘶力竭地唱着《失恋阵线联盟》，跑调的声音混着啤酒泡沫的气息，在密闭空间里炸开。我瘫在沙发上，看着桌上堆叠如山的空啤酒罐——三箱，这是我们俩今晚的“战绩”。
“念念！”林溪突然把话筒塞给我，自己踉跄着去够桌上的手机，“我要吃酒店楼下那家小龙虾！超辣的那种！”她醉眼朦胧，手指在屏幕上乱戳，半天没点开外卖软件。我无奈地叹了口气，夺过她的手机锁屏：“别点了，我带你去店里吃，顺便开个钟点房让你醒醒酒，省得你哥又说我把你带坏了。”
林溪一听“哥”，瞬间蔫了半截，却还是倔强地勾住我的脖子：“我哥就是老古板！警察怎么了？警察也不能管我吃小龙虾！”
凌晨一点的街道，冷风一吹，我打了个寒颤。扶着脚步虚浮的林溪，我们走进了KTV隔壁的连锁酒店。前台小姑娘打着哈欠递来房卡，我刚把林溪架到电梯口，就听见身后传来急促的脚步声，还有金属碰撞的冷响。
“不许动！警察执行任务！”
低沉冷冽的声音像冰锥一样扎进耳朵，我下意识把林溪护在身后，抬头就看见四五名穿黑色警服的人围了上来。为首的男人个子很高，肩章上的四角星花在走廊暖光下格外醒目，他手里握着一副手铐，金属反光晃得我眼睛发疼。
“身份证拿出来。”他走近两步，目光锐利地扫过我和林溪，语气没有一丝温度，“知道这是涉黄排查现场吗？深夜带醉酒女性开房间，解释清楚。”
林溪被这阵仗吓醒了大半，抬头看清男人的脸，突然尖叫起来：“哥？！林屿！你抓我干嘛！我是你妹妹啊！”
“林屿”两个字像惊雷一样炸在我耳边。我手里的身份证“啪嗒”掉在地上，视线牢牢锁在男人脸上——轮廓分明的下颌线，高挺的鼻梁，还有那双总是透着严肃的眼睛，可不就是林溪天天挂在嘴边的警察哥哥！
林屿显然也愣了，他低头看着脚边的身份证，又看看我，再看看一脸委屈的林溪，眉头皱得更紧。他弯腰捡身份证时，指尖不小心碰到我的手背，一阵灼热的温度瞬间传开，我像被烫到一样缩回手。
“林溪，”他把身份证递给我，收了手铐，语气依旧严肃，却少了刚才的冷硬，“跟你说过多少次，少喝醉酒乱跑，不知道晚上危险？”接着，他转向我，眼神里带着几分无奈，“还有你，下次别跟着她疯，真出了事怎么办？”
我攥紧身份证，指尖因为用力而发白，心跳得飞快，连话都说不完整：“对……对不起，林警官，我们下次不会了。”
那天晚上，林屿把我们塞进警车后座。林溪一路靠在我肩上打盹，我却盯着前排驾驶座的背影，丝毫没有睡意。警车里弥漫着淡淡的消毒水味，混着他身上清冽的气息，莫名让人安心。
车子停在我们小区楼下，林溪睡得迷迷糊糊，我扶着她准备下车，林屿突然叫住我：“等一下。”他递来一瓶温水，还有一张纸巾，“擦擦脸，清醒点。身份证收好，别再弄丢了。”
