1 血祭真相
成年礼当晚，我被推上刻满符文的石台，养父母举着铁钩要我血喂铜盘里的陶罐，兄长攥着我手腕不让逃。
就在血滴进符文亮起的瞬间，我身体里的黑裙身影踏血而出，红丝勒断养父喉咙、绞碎养母手里的铁钩，连兄长礼服上的金线都被烧得焦黑，我才懂十七年的千纸鹤，全是锁我魂的骗局。
十八岁之前，我在养父母家的日子像一坛封在锦盒里的蜜糖。
他们总说我是上天赐予的玉瓶。
院里那棵老槐树甚至记得我所有的晨昏，春日里兄长教我用花瓣染指甲，秋夜时养母搂着我在藤椅上看星星，父亲则总在书房里，用刀替我削尖铅笔。
他们说成年礼那天会有奇迹降临，于是我把十几年的寒暑都折成了窗台上的千纸鹤。
每一只翅膀都沾着月光，等着某一天被神谕的风吹展。
十八岁生辰前一夜，我又数了几遍窗台上的千纸鹤。
它们挤在一块儿，翅膀的折痕还留着当年的温度。
最底下那只褪了色，是七岁那年折的，纸角被春雨泡得发皱。
我记得兄长蹲在老槐树下，用染了墨的指尖替我压平边角，说叠满一千只，成年礼当天就有奇迹。
养父母总说我是上天赐的玉瓶。秋夜养母搬藤椅到院里，我枕她膝头看星星，她裙摆沾着桂花香，指腹揉开我额前碎发：“阿瑶得好好捧着，过了生辰，就有最好的福气等着。”
父亲总在书房，削铅笔的动作轻得很，木削卷成细螺旋落在砚台，递笔时必用指腹蹭蹭我手背，怕笔尖扎着我。
老槐树长得高过屋顶，树皮纹路里藏着我所有晨昏。
春天开得满院白，兄长摘花瓣捣泥，把我指甲染成浅粉；
冬天雪压弯枝桠，我们三个堆雪人，养母总把最红的山楂嵌在雪人鼻尖。
2 纸鹤之谜
刚折好的纸鹤搁最上面，指尖刚碰着冰凉玻璃，房门就被轻叩。
“阿瑶，礼服改好了，试试？”是兄长的声音，一贯的温吞。
转身时他站在门口，捧着那件绣金礼服。暗红锦缎绣着缠枝纹，金丝线在烛火下晃细碎的光，领口珍珠串垂着，像养母去年送我的手链。
“哥，明天真有奇迹吗？”我摸礼服下摆，金线鹤翅在指尖下微微凸着。
兄长笑了笑，上前解我发带，指尖带着淡淡的松木香。“当然，父亲和母亲备了这么久，能让你失望？”
他拿过腰带要系，金丝线在镜里划道冷光，猝不及防刺进眼，我猛地想起三天前阁楼撞见的事。
那天找父亲落阁楼的书，推门就闻见霉味混着铁锈气。
养父背对着我，鹅毛笔在羊皮纸上画扭曲的符文，墨线跟活的似的缠在纸上。养母站他身后，双手捧银盘，盘里躺四枚泛幽光的铁钩，钩尖比冬日檐角冰棱还冷。
当时我攥紧门框，听见养父低声说：“就等明日了，十七年，没白费。”
“阿瑶？发什么愣？”兄长的声音拉我回神，腰带已系在腰上，金丝线勒得腰腹发紧。
我猛的惊醒，镜里自己脸色发白，礼服上的金线在烛火下明明灭灭，竟和阁楼符文的线条有些像。
“没、没什么。”我躲开他的眼，指尖掐进掌心，“许是累了。”
