兄长没多问，替我理衣领，指尖碰着我脖颈时，那温度忽然凉得不对劲。
“早点睡，明天得早起。”他转身时，衣角扫过窗台，带掉一只纸鹤，翅膀折了道裂。
我蹲下去捡，指尖刚碰纸角，楼下传来轻响。
是父亲的脚步声，还有养母压低的说话声，混在风里听不真，只隐约抓着“符文”“铜盘”“她要出来了”几个字。
月光忽然被云遮了，窗台陷进昏暗。我盯着断翅的纸鹤，心脏没头没脑地狂跳。
那些深夜突然惊醒的颤，镜里偶尔闪过的陌生眼神，养母提“奇迹”时眼底藏的复杂光，此刻全像细针，密密麻麻扎进心里。
把纸鹤放回窗台，我转身往床边走。
被褥还留着太阳味，可我却觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
蜷在床角看窗外，老槐树在风里晃，树影投墙上，像张伸开爪牙的网。
不知等了多久，房门被轻轻推开。
我屏住气装睡，听养母的脚步声近了，裙摆扫过床沿，还是熟悉的桂花香。
有冰凉的东西落在我额头，我眯着眼偷瞄，见她手里拿支银簪，簪头雕展翅的鹤，翅膀上的金丝和我礼服上的一模一样。
“阿瑶，再忍忍。”她声音甜得化不开，指尖轻划我脸颊，“明天过了，就都好了。”
她走后，我再睡不着。
走到窗台前，看着三百六十六只千纸鹤，忽然发现最底下那只褪色的翅膀上，不知何时沾了点暗红，像干了的血。
夜风从窗缝钻进来，吹得纸鹤轻轻晃，翅膀的折痕在月光下，慢慢显出细小的符文来。
后半夜我没敢合眼，蜷在床角数着窗外的风声。
老槐树的枝桠总在玻璃上刮，沙沙声像有人用指甲挠，听得我后颈发紧。
窗台的纸鹤被风掀得乱晃，最底下那只沾了暗红的，翅膀上的符文竟越来越清晰，墨色的线条在月光里隐隐发着光。
3 黑裙觉醒
天快亮时，房门又开了。
这次是养母，她端着铜盆进来，热气裹着皂角香扑在脸上。
“阿瑶醒着？”她笑盈盈的，把盆搁在梳妆台上，“快起来梳洗，今天可得漂漂亮亮的。”
我盯着她的手，昨晚那支银簪别在她发髻上，鹤翅的金丝在晨光里闪。
她替我解睡衣带子时，指尖还是凉的，碰到我胳膊时，我忍不住缩了缩。
“怎么了？冷吗？”她凑近，桂花香气里竟掺了点别的——像阁楼里的铁锈气，淡得几乎闻不见。
梳洗时我没敢多问，只是看着铜镜里的自己。
养母给我簪上了那支银鹤，又往我领口别了朵新鲜的白槐花。
“多衬你。”她捏着我的下巴转了转，镜中她的笑眼弯弯，可我总觉得那笑意没到眼底，藏着点我看不懂的急切。
兄长来叫我时，父亲已经在堂屋等着了。他穿了件从没见过的墨色长袍，领口绣着和礼服上一样的缠枝纹，手里捧着个红布裹着的东西，见我进来，眼神亮了亮，却没像往常那样过来蹭我的手背。
“该走了。”父亲的声音比平时沉，他率先往外走，长袍扫过门槛时，我瞥见他靴底沾着点泥土，还有几丝暗红的痕迹，不知是血还是别的。
我跟着他们穿过院子，老槐树的花瓣落了我一身，兄长走在我身边，手里还提着个木盒，指尖攥得发白。
