林薇最后一次见到陈阳，是在首都机场T3航站楼的国际出发口。
那天北京下着十年不遇的暴雨，航班大面积延误，大厅里挤满了焦躁的旅客。林薇浑身湿透地跑来，雨水顺着发梢滴落在光洁的大理石地面上。陈阳站在安检队伍末尾，手中握着护照和登机牌，目光穿过人群与她对视。
“还是来了。”他笑了笑，眼角有细密的纹路，“不是说好不送的吗？”
林薇喘着气，从包里掏出一个巴掌大的木制盒子，“给你的，飞机上再看。”
陈阳接过盒子，指尖无意间触到她的掌心，两人都微微一颤。五年恋爱，他们早已熟悉对方身体的每一处细节，可这个意外的触碰却让林薇鼻尖一酸。
广播响起，陈阳的航班开始登机。他向前一步，将她拥入怀中。林薇闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着雨水的湿润。
“等我回来，”他在她耳边轻声说，“最多两年。”
林薇点头，喉咙哽咽得说不出话。她看着他走向安检，一次也没有回头。这是他们之间的默契——从不回头看对方离开的样子。
那时她不知道，这将是他们未来五年里最后一次相见。
陈阳去的是非洲一个刚刚发现大型油气田的国家。作为中国石油公司的地质工程师，他参与了这个两国重点合作项目。最初的几个月，他们每天视频，每周写信。陈阳给她描述撒哈拉的星空，沙漠狐的足迹，营地外那些裹着彩色头巾的当地女人。林薇则告诉他北京又开了哪家网红书店，她翻译的小说进展如何，共同的朋友结婚了又离婚。
变化是逐渐发生的。陈阳的消息越来越少，从每天一次到每周一次，最后变成半月一次的简短邮件。他说信号不好，工作太忙，野外勘探一去就是几周。林薇理解，国际项目压力大，她也在为自己的翻译事业拼搏。
直到那年圣诞节，陈阳失约了。他说项目遇到技术难题，所有人员禁止休假。林薇默默退掉了去迪拜的机票——那是他们约好中间点见面的地方。
第二年春天，陈阳的母亲病重住院。林薇日夜陪护，却在老人脱离危险后联系不上陈阳。三天后他才回电话，声音疲惫而遥远：“卫星电话坏了，刚修好。”
“阿姨很想你，”林薇说，“你能请假回来一趟吗？”
电话那头沉默良久，“现在不行，薇薇。真的不行。”
那是林薇第一次感到不安像藤蔓一样缠绕心脏。她试图甩开这种情绪，告诉自己跨国恋本就艰难，何况是在通讯不便的非洲。
转折发生在十月的一个周五晚上。林薇加班到九点，回到他们曾经共同租住、现在只剩她一个人的公寓。邮箱里有一封来自非洲的信件，不是电子邮箱，而是实实在在的国际信件。
信封上没有寄件人地址，只有歪歪扭扭的中文“陈阳寄”。林薇疑惑地拆开，里面是一张照片和一封简短的信。
照片上，陈阳站在一片荒芜的戈壁中，搂着一个陌生女人的肩膀。两人都穿着工装，笑容灿烂。背景是钻井平台和非洲湛蓝的天空。
信纸上只有短短几行字：
