“薇薇，对不起。我遇见了萨拉，她是无国界医生。我们...我想留在这里，和她一起。请忘记我，开始新生活。盒子还你，不必再等。”
林薇坐在玄关地板上，反复读那几行字。字母在视线里模糊又清晰，像一场荒诞的梦。五年感情，就这样终结于一封手写信？没有电话，没有视频，甚至没有一封像样的电子邮件。
她颤抖着拿起手机，拨打陈阳的号码。无法接通。发微信，显示对方已注销账号。发邮件，自动回复说该邮箱已停用。
陈阳就像从未存在过一样，从她的世界里彻底消失了。
林薇病了一场，高烧三天。醒来后，她删除了手机里所有与陈阳有关的照片，把他留下的东西打包放进储藏室最深处。只有那个他带走的木盒子，至今没有寄回。
朋友们义愤填膺，骂陈阳是渣男，为她举办“庆祝恢复单身”派对。林薇笑着喝酒，跳舞，在午夜街头痛哭。然后她重新投入工作，接更多翻译项目，报瑜伽班，学画画，把生活填得没有一点空隙。
一年后，林薇成为图书翻译圈小有名气的新锐，搬进了更大的公寓。她似乎真的走出了那段感情，至少表面如此。
只有她自己知道，每个雨夜，她还是会下意识看手机，期待一个永远不会响起的铃声；每次路过他们常去的咖啡馆，心口还是会隐隐作痛；那个没有归还的木盒子，成了她心底无法愈合的缝隙。
五年后的一个寻常工作日，林薇正在出版社讨论新书翻译方案，手机震动起来。是一个陌生号码。
她挂断，继续与编辑交谈。电话再次响起，固执地振动着。
“抱歉，我接个电话。”林薇走到走廊，“你好，哪位？”
“是林薇女士吗？”对方是男性，声音严肃，“这里是北京市朝阳区公安分局。”
林薇的心一沉，“我是。有什么事吗？”
“您认识陈阳吗？身份证号1101051985...”
记忆像闸门突然打开，洪水汹涌而至。林薇扶住墙壁，“认识。他是我...前男友。”
“陈先生一周前在非洲某国遭遇绑架，昨日获救回国。他现在朝阳医院，情况不稳定，但一直要求见您。您能来一趟吗？”
林薇的大脑一片空白。绑架？获救？五年杳无音信的人突然以这种方式重新出现？
“他...严重吗？”
“身体多处受伤，但无生命危险。心理创伤较大。”警察停顿了一下，“林女士，有些情况需要当面说明。您能来吗？”
半小时后，林薇站在朝阳医院住院部门口。她不知道自己为什么要来，对一个曾经那样伤害自己的人，为什么还会担心牵挂。
在护士站问清房号，她深吸一口气，推开病房门。
陈阳躺在床上，睡着了。他瘦了很多，脸颊凹陷，肤色是久病初愈的苍白。露在被子外的手臂上有不少伤痕和淤青，输液管连接着他手背的静脉。
林薇轻轻坐下，凝视这张既熟悉又陌生的脸。五年的时光在他们身上都留下了痕迹，陈阳的眼角多了皱纹，鬓角有几丝白发。但毫无疑问，这是她曾经深爱过的人，那个说好两年就回来却一去不返的人。
