第一章：祖训与挑衅
前台的石英钟指向晚上十点一刻。
许乔揉了揉微微发酸的脖颈，抬头望向酒店大堂。暖黄色的灯光洒在深色木质装潢上，映出几分古旧而神秘的氛围。已经是第五位了，今晚入住的客人无一例外地，手腕上都系着那根细细的红绳。
“321房间，这是您的钥匙。”许乔将老式铜钥匙递过去，目光不经意地扫过对方手腕。暗红色的细绳已经有些褪色，打了个特殊的结，与她今天接待的前四位客人如出一辙。
客人沉默地点头，接过钥匙，转身走向楼梯，没有多余的一句话。
许家酒店坐落在这座城市的旧区，门面不大，三层楼高，保留着上世纪中的建筑风格。从许乔曾祖父那代开始经营，传到现在已经第四代。酒店不大，只有二十来个房间，生意不算火爆，却总能维持经营。
最奇怪的是那条祖训——只接待手腕系红绳的客人。
许乔从小被教导这条规矩，却从未被告知原因。小时候问过父亲，只得来一句“祖上定的规矩，自然有道理”。长大后，她渐渐习惯了家里酒店的异常。客人们总是安静得出奇，彼此间似乎有种无声的默契，见了面只是微微颔首，从不交谈。
吧台旁的座钟敲响十点半，许乔开始做关门前的整理。就在这时，酒店的门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
四五个人簇拥着一个年轻男子闯进来，带着一股浓烈的酒气。被围在中间的男子穿着价格不菲的西装，领带松垮地挂在脖子上，面色潮红，眼神飘忽，一看便知喝了不少。
“开间最好的房！”一个跟班拍着前台桌子，震得许乔刚整理好的登记册都跳了一下。
许乔稳住心神，习惯性地看向几人的手腕——空空如也，没有红绳。
“对不起，本店有规定，不接待没有预约的客人。”她尽量委婉地表达拒绝，这是父亲教她的方式，避免直接提及红绳引起外人好奇。
被围在中间的男子嗤笑一声，推开跟班走上前来。“知道我是谁吗？沈氏集团的沈铭浩。从没人敢跟我说‘不接待’这三个字。”
许乔深吸一口气：“很抱歉，沈先生，这是本店的规矩。”
“规矩？”沈铭浩——也就是他人口中的“沈少”——眯起眼睛，忽然笑了起来，“告诉你，在这城里，我就是规矩。”
一个跟班凑上前来，从钱包里掏出一沓钞票，甩在许乔面前。“够不够破你们的规矩？我们沈少看上你们店是给你们面子！”
钞票散落开来，有几张甚至打到了许乔脸上。那轻飘飘的触感却像一记耳光，火辣辣地烧灼着她的尊严。
“一个前台小妹也敢拒绝我们沈少？”另一个跟班讥讽道，“别说住店，就是买你一夜也够了。”
许乔咬住下唇，手指在柜台下微微发抖，但仍挺直脊背：“对不起，恕不接待。请你们离开。”
沈铭浩的脸色沉了下来，他凑近前台，酒精的气息扑面而来：“我偏要住呢？你能把我怎么样？叫你们经理来！”
“我就是经理。”许乔平静地回答，“酒店是我家开的。”
