“爸，喝茶了。”她习惯性地喊道，却没有得到回应。
许乔看了看墙上的老式挂钟，七点四十分。父亲通常六点半就会下楼，检查夜班记录，准备交接。这个时间他早该坐在那张磨损严重的皮质扶手椅里，边看早间新闻边啜饮第一杯茶。
一种莫名的不安在她心中蔓延。
“爸？”她提高声音，走向后间的休息室。空无一人。
许乔快步上楼，敲响父亲卧室的门。没有回应。她推开门，房间里整洁得过分——床铺已经整理好，窗帘拉开，晨光照在光洁的地板上，没有任何过夜的痕迹。
仿佛没有人在这里睡过。
她的心跳开始加速，逐个房间寻找，从三楼到一楼，甚至查看了平时很少使用的储藏室。没有父亲的身影。手机直接转入语音信箱，所有他常去的地方都找过了，一无所获。
回到前台，许乔终于注意到柜台一角压着一张便条。普通的酒店便签纸上，只有四个潦草的字：
“守住规矩。”
是父亲的笔迹，但写得匆忙，最后一个字的笔画甚至划破了纸张。
许乔的手指微微发抖，她立即拨打了报警电话。
两名警员一小时后抵达，记录了她的陈述，检查了便条和父亲的房间。
“成年人失踪不足24小时，通常不立案。”较年长的警员说，“而且这看起来是自愿离开的。”
“但他不会这样不告而别！”许乔急切地辩解，“昨晚还有一群人来闹事，威胁我们...”
她讲述了沈铭浩一行人的事，警员记录了下来，但态度依然保守。
“我们会留意周边监控，有消息通知你。”警员留下联系方式后离开了。
许乔独自站在空荡荡的大堂，感到前所未有的无助。父亲是她唯一的亲人，自从母亲早逝，父女俩相依为命经营这家酒店。现在他突然消失，只留下那句 cryptic 的嘱咐：守住规矩。
上午十点，酒店门被推开，风铃清脆作响。许乔抬头，心猛地一沉。
沈铭浩带着两个跟班走进来，这次他看起来清醒了许多，穿着剪裁得体的西装，但眼中的傲慢丝毫未减。
“哟，今天怎么就你一个人？”他环顾四周，嘴角勾起一抹讥笑，“那个护犊的老头呢？”
许乔挺直脊背，努力保持镇定：“本店今天不营业，请你们离开。”
“不营业？”沈铭浩故意做出夸张的惊讶表情，“怎么了？终于意识到这种破店就该关门大吉？”
一个跟班凑上前：“沈少，看来老头躲起来了，怕了您呢。”
沈铭浩满意地点头，目光落在许乔身上：“这样吧，给你个机会道歉，陪我们吃顿饭，我就不计较昨天的事了。”
许乔感到一阵反胃，但仍强压怒火：“请立即离开，否则我报警了。”
“报警？”沈铭浩大笑，“我好怕啊！你报啊，看警察是信我还是信你这种小店主？”
正当许乔不知所措时，一个身影从楼梯上缓步走下。是307房间的长租客周先生，一位手腕系着褪色红绳的中年男子，已经在酒店住了近三个月，平时极少出门，几乎不与人交谈。
