北方的冬天来得早，腊月里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。那年我刚上小学二年级，叫昊天，家住农村，院墙是土坯砌的，门口那棵老槐树据说比爷爷的岁数都大，枝桠光秃秃的，在夜里跟张牙舞爪的鬼爪子似的。
那天晚上我睡得正香，肚子突然一阵绞痛，跟有无数根小针在扎似的，疼得我直冒冷汗。我蜷在被窝里，牙齿咬着枕巾，想忍到天亮，可那股子疼劲儿越来越凶，跟翻江倒海似的。家里的土炕烧得不算热，后半夜更是凉了下来，我裹紧了薄棉被，还是觉得寒气往骨头缝里钻。
“妈……”我小声喊了一句，可隔壁屋的爸妈睡得很沉，农村人白天干了一天农活，累得沾床就睡，哪能听见我这细微的动静。我又喊了两声，还是没反应，肚子却疼得更厉害了，像是有只手在里面拧麻花。
没办法，我只能自己爬起来。屋里没开灯，只有窗户外透进来的一点月光，昏昏暗暗的，能勉强看清家具的轮廓。我摸黑穿上棉袄棉裤，棉袄是去年的，袖子短了一截，露着手腕，一碰到冷空气，手腕瞬间就冻得通红。棉裤也松松垮垮的，系腰带的时候，我手都在抖，一是冷，二是疼。
拉开房门的那一刻，冷风“呼”地一下灌进来，我忍不住打了个寒颤，缩了缩脖子。抬头看了看天，才凌晨五点多，天还黑得很，只有一轮残月挂在天上，惨白的光洒在地上，把老槐树的影子拉得老长，歪歪扭扭地趴在土路上，看着有点吓人。
村里静得很，只有偶尔传来几声狗叫，还有远处不知道谁家的鸡开始打鸣，“咯咯咯”的声音在寂静的夜里显得格外清楚。上初中的大孩子这个点该起床上学了，可现在路上连个人影都没有，只有我踩着冻硬的土路，一步一步往门口的老槐树下走。
土路上结了层薄霜，踩上去“咯吱咯吱”响，那声音在夜里听着特别突兀。我捂着肚子，走得很慢，每走一步，肚子就疼得更厉害一点。老槐树下有片空地，平时村里人都在这儿乘凉，冬天就没人来了，只有几堆枯草堆在那儿，被风吹得瑟瑟发抖。
我走到老槐树下，左右看了看，没人，才放心地把棉裤往下拉。刚蹲下，还没等我缓过劲来，突然听见身后传来“呼——吸——”的声音，很轻，但很清楚，像是有人在我耳边喘气。
我浑身的汗毛一下子就竖起来了，刚才还在疼的肚子好像瞬间不疼了，只剩下一股寒意从脚底窜到头顶。村里的老人经常给我们讲鬼故事，说夜里在外面容易遇到“脏东西”，尤其是这种月黑风高的晚上，那些“脏东西”最喜欢跟着小孩。
我不敢回头，耳朵却竖得老高，那呼吸声还在，很有节奏，“呼……吸……呼……吸……”，像是离我越来越近。我能感觉到背后好像有什么东西，那股子凉气透过棉袄渗进来，让我打了个冷颤。
“谁……谁啊？”我声音发颤，小声问了一句，可没人回答，只有那呼吸声还在。我咬了咬牙，心想不能这么怂，说不定是村里的大人起早了。我慢慢转过头，眼睛盯着身后的方向，月光下，我看见一道白影站在离我不远的地方，看不清脸，只能看到一个模糊的轮廓，穿着白色的衣服，一动不动地站在那儿，像是飘在地上似的。
